০৬৪ প্রথমবার ক্লাস এড়ানো

আমাদের রাজনীতি শিক্ষকের নাম ছিল চেন; আমরা সাধারণত তাঁকে চেন স্যার বলে ডাকতাম।
ক্লাসে তিনি ধূমপান করতে পছন্দ করতেন, সরাসরি শ্রেণিকক্ষেই সিগারেট ধরাতেন। সেই তীব্র, অসহ্য ধোঁয়ার গন্ধে শ্বাস নেওয়া দায় হয়ে উঠত, বিশেষত সামনের সারিতে বসা ছাত্রদের জন্য, একেবারে যেন দুর্ভোগ।
আমার কথাই ধরুন।
একবার মনে আছে, তিনি মাতাল হয়ে ক্লাসে এসেছিলেন; মুখটা টকটকে লাল, হাঁটতে গিয়ে দুলছেন, টলতে টলতে উঠে গেলেন মঞ্চে।
তবুও মানতেই হবে, মাধ্যমিকের শিক্ষকরা সত্যিই দক্ষ ছিলেন; মদ্যপ অবস্থাতেও ক্লাস নিতে পারতেন, বোর্ডে লিখতে গিয়ে তাঁর মধ্যে সেই দৃঢ়তা স্পষ্ট, অক্ষরগুলোও ছিল গোছানো, শক্তপোক্ত।
চেন স্যারের গড়ন সামান্য ভারী, বয়সে মধ্যবর্তী, লাও হে-র চেয়ে কিছুটা বড়, চশমা পরতেন না।
রাজনীতি পড়াতে গিয়ে ছিলেন নিয়মতান্ত্রিক, গলা বেশ জোরালো, উচ্চারণও যথেষ্ট পরিষ্কার, কিন্তু একটা সমস্যা ছিল—রাগী স্বভাব।
তবে এ ব্যাপারে তাঁকে খুব একটা দোষ দেওয়া চলে না।
একদিনের রাজনীতি ক্লাসে, স্যার যখন পড়াচ্ছিলেন, তখন আমাদের ক্লাসের এক ছাত্র নির্দ্বিধায় ক্লাসে বসেই ঝাল চিপস খেতে শুরু করল।
সেই গন্ধ—এতটাই তীব্র যে কত বছর পেরিয়ে গেলেও এখনো মনে পড়ে।
ধোঁয়ার সেই তীক্ষ্ণ গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল ঝালের ঝাঁঝ, দুর্ভাগ্যবশত আমি ঠিক এই দুটো গন্ধের মাঝখানে বসে, কোনো রেহাই নেই।
মাথা ঘুরতে লাগল, জানলার পাশে বসা এক বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে জানালা খুলে দিল।
আরও মজার ব্যাপার, চেন স্যার নির্বিকার ভঙ্গিতে পড়িয়ে যেতে লাগলেন, যেন এই "গাঢ়" ঝাল চিপসের গন্ধ তাঁর কানে-নাকে পৌঁছায়ইনি।
অবশ্য হতে পারে, তাঁর হাতে যে সিগারেট, সেটার গুণগত মান এতটাই ভালো, যে একবার টান দিলে বাকি সব গন্ধ ম্লান হয়ে যায়।
তবু যা ঘটল, তা আমাকে বুঝিয়ে দিল, ঝাল চিপসের গন্ধ নিয়ে এত বিরক্তি দেখানো আমার অল্প বয়সের দোষ।
ক্লাসের এক ছেলেবন্ধু প্রকাশ্যেই, রাজনীতির বইটি সামনে দাঁড় করিয়ে, পেছনের সারিতে বসে, এক বালতি ঝাল গরুর মাংসের ইনস্ট্যান্ট নুডলস নিয়ে, সঙ্গে গরম পানির ফ্লাস্ক, রাজনীতি ক্লাসেই তৈরি করে খেল!
আরও এক নতুন তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, এই ক্লাসে নাক সত্যিই অনেক বিপাকে পড়ল।
ভাবলাম, যেহেতু স্যার কিছু বলছেন না, আমিও না হয় উপেক্ষা করি, কয়েক মিনিটের কথা, সহ্য করলেই কাটবে—তবে স্যারের প্রতি অনুরোধ, অন্তত ক্লাসে ধূমপান করবেন না!
ঠিক তখনই, হঠাৎ, আমার মাথার ওপর দিয়ে এক টুকরো চক ছিটকে গেল, সোজা গিয়ে আঘাত করল দাঁড় করানো রাজনীতির বইটিতে।
আমাদের দৃষ্টি চক টুকরো অনুসরণ করে গিয়ে পড়ল সেই দোষীর ওপর।
দেখি, সে ফর্ক-চামচ হাতে, মুখে এখনো নুডলস ঝুলছে, ঠোঁটের কোণে লাল ঝোলের দাগ…
একটা পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় চাহনি, সবার মুখে তাকিয়ে আবার চেন স্যারের দিকে ফিরে গেল, এবার মুখে ফুটে উঠল আতঙ্ক।
সবাই হেসে উঠল, হাসির শব্দে যেন ছাদের কাঁপুনি লাগে।
চেন স্যার চোখ বড় বড় করে রেগে গিয়ে বললেন, "ঝাল চিপস খাওয়াটা মেনে নিলাম, কিন্তু ক্লাসে ইনস্ট্যান্ট নুডলস! কখনো আমাদের কথা ভেবেছো?"
ছেলেটিও দমে গেল না, এক নিঃশ্বাসে সব নুডলস গিলে গলায় টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে বলল, "আপনি তো ক্লাসে ধূমপান করেন, আমাদের কথা তো ভাবেন না।"

আমার মনে মনে শ্রদ্ধা জাগল, "এ লোক তো বীর! আমার এক বছরের চাপা কথা এক নিঃশ্বাসে বলে দিল।
আর একটু হলেই দমবন্ধে মরে যেতাম।"
তবে, তার কথায় যুক্তি থাকলেও, সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, গম্ভীর হয়ে বসে রইল, কেউ টুঁ শব্দও করল না।
শৈশব থেকে শুনে এসেছি, ক্লাসে শিক্ষকের মুখের ওপর উত্তর দিলে তিনটা পরিণতি—
এক, ক্লাসেই চড়-থাপ্পড় খাওয়া;
দুই, অভিভাবক ডেকে স্কুল থেকে বের করে দেওয়া নিয়ে আলোচনা;
তিন, প্রথমে চড়-থাপ্পড়, পরে অভিভাবক ডেকে একেবারে স্কুলছাড়া—দুইবার শাস্তি দুইবার উদাহরণ।
আমি মাথা নাড়লাম, নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম,
মনে মনে বললাম, "বাতাস বইছে, পথ শীতল, বীর একবার চলে গেলে আর ফেরে না!
বন্ধু, তোমাকে মনে রাখব, নিশ্চিন্তে এগিয়ে যা…"
চেন স্যার রেগে গিয়ে আবার একটা চক ছুড়ে মারলেন, এবার সোজা সেই "বীর" ছেলেটার মাথায় গিয়ে পড়ল, তিনি গর্জে উঠলেন,
"তুই আবার কথা বলছিস? বেরিয়ে যা!"
ছেলেটি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, মাথা দোলাতে দোলাতে সত্যিই বেরিয়ে গেল, দরজায় দাঁড়িয়ে মিনিট দুয়েক থাকল, তারপর সোজা স্কুল প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে চলে গেল।
"ভালো সাহস তো! একটুও ভয় নেই যে স্কুল থেকে বের করে দেবে?" মনে মনে ভাবলাম।
চেন তাও নিচু গলায় বলল, "পেছনে শক্তি থাকলেই এসব করা যায়, ক্লাসে নুডলস খাওয়া, স্কুলছাড়া হওয়ার ভয় নেই, চেন স্যারও কিছু করতে পারেন না।"
"সত্যিই, আমার অজানা ছিল, মাধ্যমিকে সাহসী বলতে দুই ধরনেরই হয়—এক, যারা ভয় পায় না; দুই, যারা কখনোই সমস্যায় পড়ে না।
এই ছেলেটি বোধহয় দ্বিতীয় গোত্রের।" আমার মনে বিস্ময় জাগল।
তবে সবাই জানত না, এই ছেলেটির পেছনে শক্তি আছে।
আমি শুধু লক্ষ্য করতাম, পরে রাজনীতি ক্লাসে অজুহাতে ক্লাস ক্যাপ্টেনের কাছে ছুটি চাওয়ার সংখ্যা হু-হু করে বেড়ে গেল।
যদি সেই দুষ্ট ছেলেটিকে স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হতো, তাহলে হয়তো দৃশ্যটা একদম উল্টো হতো।
আরও অদ্ভুত বিষয়, জানি না চেন স্যার সত্যিই দয়ালু কিনা, বারবার ছুটি নিয়ে ক্লাসে অনুপস্থিত থাকলেও, তিনি কখনো ক্লাস টিচারকে জানাননি।
মানুষও এমনই, দেখে দেখে—অন্যরা বারবার নিয়ম ভেঙেও কোনো বিপদে পড়ে না, নিজেরও ইচ্ছে জাগে চেষ্টা করে দেখার।
আমি ছিলাম সেই ইচ্ছুকদের একজন।
সেদিন আকাশ পরিষ্কার, হালকা মেঘ, রোদের ঝিলিক। আমি আর উ ইয়ান ঠিক করলাম, আজকের রাজনীতি ক্লাস শুরুর আগে ক্লাস ক্যাপ্টেনের হাতে একটা ছুটির আবেদন দিয়ে দেব, কারণ লিখলাম—"ঠান্ডা লেগেছে, ডাক্তার দেখাতে হবে।"
দু’জনেই অসুস্থতার ভান করে আবেদন জমা দিয়ে, প্রাণচঞ্চল হয়ে রাজনীতি ক্লাসের সময়টায় ঘুরতে বেরিয়ে পড়লাম।
এই সময়টার আগে কোনো দিন ক্যাম্পাস দেখা হয়নি।
আমাদের কাছে ক্যাম্পাস মানে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, পিটি ক্লাস আর টিফিন পিরিয়ডের ক্যাম্পাস।
নাকটা অবশেষে একটু আরাম পেল, আর ধোঁয়ার গন্ধ নয়, বরং তাজা বাতাসে বুক ভরে নিশ্বাস, চারপাশের গাছ-ফুল-বাড়ি দেখতে দেখতে।

এটাই নিশ্চয়ই "স্বাধীনতা"র স্বাদ।
ছোট পুকুরের পাড়ে পাথরে বসে ছিলাম আমরা, রোদের আলোয় জলের ওপরটা যেন আয়নার মতো চকচক করছিল, চারপাশের সবুজ গাছ-ফুল-আকাশ-সাদা মেঘ, ডানা মেলা পাখি আর হাসিমুখে খিলখিল করা আমরা দুইজন।
আমি পানিতে হাত ডুবিয়ে মেঘ ছুঁয়ে দেখলাম, জলের ওপর তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, "উ ইয়ান, তুমি কেন ক্লাস ফাঁকি দিতে চেয়েছিলে?"
তার মুখের হাসি হঠাৎ মিলিয়ে গেল, ক্লান্ত এক বিষণ্ণতা ফুটে উঠল, বলল, "আজ তো বৃহস্পতিবার, বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে।
এই সপ্তাহজুড়ে এত ক্লাস, খুব ক্লান্ত লাগছিল, একটু বিশ্রাম চেয়েছিলাম।
যেহেতু ছুটি নিলেই চেন স্যার কিছু বলেন না, বেশ ভালোই তো!
তুমি বলো, তোমার ফাঁকি দেওয়ার কারণ?"
আমি চারপাশটা দেখে আবার ওর দিকে তাকালাম, হেসে বললাম, "আমি খুব ভালো ছাত্রী, তাই একটু বিদ্রোহের স্বাদ নিতে চেয়েছিলাম।
খারাপ ছাত্রীদের অনুভূতি কেমন, সেটা জানতে।"
সে মুখে অবিশ্বাসের ছাপ নিয়ে বলল, "শুধু ক্লাস ফাঁকি দিলে খারাপ ছাত্র বলা যায় না, বরং দুর্বল ছাত্র, মারামারি করলে তবে খারাপ ছাত্র! হি হি…"
সে একপ্রকার দুষ্টু হাসি দিয়ে আমার দিকে চাইল।
আমি অজান্তেই হাতজোড়া করে নিজেকে জড়িয়ে ধরলাম, নার্ভাস হয়ে বললাম, "তুমি… তুমি কিছু করতে যাচ্ছো না তো? আজ মারামারি নয়, শুধু ক্লাস ফাঁকি দিলেই চলবে।"
সে আমার মাথায় টোকা দিয়ে বলল, "কি সব ভাবছো! আমি মারামারি করি না।
তুমি ঠিকঠাক উপভোগ করো।
শিক্ষা মনিটর, একটু সাক্ষাৎকার নিতে পারি?" সে মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো ডাল তুলে মাইক্রোফোনের ভান করল।
আমি মাথা নেড়ে, হেসে বললাম, "নিশ্চয়ই।"
সে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল, "ক্লাস ফাঁকি মানে কী?"
আমি একটু ভেবে বললাম, "একটু ভয় লাগছে, যদি স্যার ধরে ফেলেন, আবার কপালে মার খেতে হয়, আবার একটু আনন্দও হচ্ছে, মনে হচ্ছে কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছি, অদ্ভুত স্বাধীন লাগছে;
তবে একটু অপরাধবোধও হচ্ছে, সেরা তিনজন তো ক্লাসে আমার চেয়ে এক পিরিয়ড বেশি রাজনীতি পড়ল, যদি শেষ পর্যন্ত এই বিষয়ে আমি পিছিয়ে পড়ি!
এভাবে ভাবতেই আবার ক্লাসে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে।"
সে আমার দিকে তাকিয়ে, হতাশার ভঙ্গিতে বলল, "আহা, যখন ফাঁকি দিয়েই দিয়েছো, ভালো করে উপভোগ করো না, এত ভাবো কেন?"
আমি মাথা নেড়ে বললাম, "ঠিকই বলেছো, চল, কিছু ভালো খাবার কিনে আনি।"