০৬৬ লিং মিংয়ের বিদ্রোহী সময়

এখন ২০১০ সালের ২৫শে জুন, সকাল এগারোটা। বাবা-মা বাড়িতে নেই, এই সুযোগে লিং মিং বাড়ির টেলিফোনে নম্বরটি ডায়াল করল।
সে খুব সতর্কভাবে পরীক্ষার প্রবেশপত্রের নম্বরটি টাইপ করল, যেন কি-বোর্ড নষ্ট হয়ে যেতে পারে ভেবে। আমি পাশে দাঁড়িয়ে, তার ফলাফল জানার অপেক্ষায়, হৃদস্পন্দন উত্তেজনায় কাঁপছিল।
ফলাফল জানার পর, তার মুখভঙ্গি নিস্তব্ধ। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন হয়েছে, ভাইয়া, কত নম্বর পেলেন?”
সে মাথা নাড়ল, বলল, “লাইন ব্যস্ত…”
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “অনেকেই ফোন করছে নাকি? কিংবা কেউ কল ব্যাক করল?”
সে বলল, “জানি না, হঠাৎ করেই শুধু টুট… টুট… টুট…”
আমি কপালের ঘাম মুছে বললাম, “আবার চেষ্টা করো, ফলাফল যেমনই হোক, তা তোমার চেষ্টারই ফসল। ভাইয়া… ভাইয়া?”
আজ আমার ভাইয়ের আচরণ একেবারে অস্বাভাবিক, সে যেন নির্বাক। বহুবার ডাকার পরে সে সাড়া দিল।
“আচ্ছা, আবার চেষ্টা করি।” সে ফিরে এল, সম্মতি জানাল।
আবার নম্বর ডায়াল করে, প্রবেশপত্রের নম্বর টাইপ করে, ফলাফল শোনার পর হতাশ হয়ে ফোনটি রেখে দিল। সে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “পাস করিনি… তিন নম্বর লাইনেরও নিচে।”
বলেই, সে ভারী কাঠের মইয়ের মতো, ক্লান্ত দেহ টেনে ঘরে চলে গেল, “প্যাঁচ!” করে দরজা বন্ধ করে দিল।
আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম।
“ও সত্যিই খুব হতাশ দেখাচ্ছে, রাতে বাবা-মা জানতে চাইলে কি হবে?”
আমারও মন খারাপ হয়ে গেল, বিষণ্ণ মনে ঘরে ফিরে শব্দ লিখতে শুরু করলাম।
মন খারাপ হলে শব্দ লিখে আমি আবেগ প্রকাশ করি, যত বেশি উত্তেজিত থাকি, তত বেশি লেখা অগোছালো হয়।
তবু, নিজেকে ধৈর্য ধরে পরিষ্কারভাবে লিখতে বাধ্য করি, সুশৃঙ্খল শব্দ দেখে অস্থিরতা অনেকটা কমে যায়।
যদি খুব খারাপ লাগে, গোছানো ঘরটি এলোমেলো করি, তারপর ধীরে ধীরে গুছিয়ে ফেলি, মন অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে যায়।
জীবন এত দীর্ঘ, নিজেকে আবেগের একটা পথ বের করতে হয়, নইলে মনের আবর্জনা জমে থাকলে পৃথিবীর সৌন্দর্য আর অনুভব করা যায় না।
রাতের খাবার প্রস্তুত করছি, এপ্রোন পরে, ভাবছি ভাইয়াকে তার পছন্দের কিছু রান্না করব কিনা। কিন্তু সে ঘরের দরজা একটানা দুপুর থেকে বন্ধ রেখেছে, আমি সাহস পাইনি ওকে বিরক্ত করতে।
“ওকে একা থাকতে দাও, খুবই খারাপ লাগলে ঘুমিয়ে পড়ুক, আগামীকাল নতুন দিন।" আমি মনে মনে নিজেকে বললাম।
রাত সাতটার পরে, বাবা-মা বাড়ি ফিরলেন।
খাবার টেবিলে, বাবা লিং মিংয়ের প্লেটে একটি পাঁজরের টুকরো রাখলেন, খুব সতর্ক এবং স্নেহভরে, চোখে হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, ফলাফল বেরিয়েছে? কেমন করেছ?”

মা উদ্বেগ নিয়ে লিং মিংয়ের দিকে তাকালেন, যেন কোনো শব্দ মিস হয়ে যাবে।
লিং মিং মুখে ভাত ধরে, তাদের দিকে তাকিয়ে করুণ হাসি দিল, বেশি কিছু বলল না।
বাবা আমাকে চোখে ইশারা করলেন, মা-ও আমার দিকে তাকালেন।
আমি কষ্টে হাত তুললাম, চুপচাপ খেতে থাকলাম।
আমি শুধু জানি ভালো হয়নি, কিন্তু কত নম্বর জানি না, আর সে যদি না বলে, আমি বলতেই পারি না।
মা উঠে, লিং মিংয়ের ঘরে গেলেন, ‘উচ্চ মাধ্যমিক ভর্তি নির্দেশিকা’ বইটি বের করলেন, পেছনের কয়েকটি পাতায় চিহ্নিত স্কুলগুলো দেখালেন, হাসিমুখে বললেন, “মিং, আমি আর তোমার বাবা দেখেছি, এখানকার কয়েকটা স্কুল ভালো, চিহ্ন দিয়ে রেখেছি, তিনশো সত্তর নম্বর হলেই ভর্তি হবে, একটু দেখবে?”
লিং মিং একবার তাকিয়ে, হাতের থালা রেখে, দু’হাতে বইটি নিল, নাক টিপে চোখে জল এল, এক টুকরো টিস্যু নিয়ে নাক মুছে, মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, মা, ক্ষমা করো, আমি পাস করিনি, এই স্কুলগুলোর জন্য নম্বর যথেষ্ট নয়, তোমাদের হতাশ করেছি।”
বাবা শুনে, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চেহারায় শুধুই হতাশা।
মা হঠাৎ জড়িয়ে গেলেন, চেয়ারে বসে পড়লেন, যেন কোনো ভীষণ আঘাত পেয়েছেন।
তাদের তিনজনকে দেখলাম—একজন নির্বাক, দু’জন ভ্রু কুঁচকে, মুহূর্তেই বাড়ির পরিবেশ ভারী হয়ে গেল, মুখে সুস্বাদু খাবারও যেন কাগজের মতো নিস্বাদ, আমিও থালা রেখে দিলাম।
চারজনেই এভাবে চুপচাপ বসে রইলাম।
মা রাগে বললেন, “দ্বিতীয় বর্ষে খেলাধুলা না করতে বলেছিলাম, ইন্টারনেট থেকেও দূরে থাকতে বলেছিলাম, তুমি শোনোনি।”
লিং মিং চুপচাপ বসে রইল, কোনো প্রতিবাদ বা আবেগ দেখাল না।
বাবা শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আগে খাওয়া শেষ করো, খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে।
আমি আর তোমার মা কালকে চেষ্টা করব, পরিচিতদের ধরে ভালো একটা স্কুলে পুনরায় ভর্তি করিয়ে দেব।”
লিং মিং ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, “বাবা, মা, আমি পুনরায় পড়তে চাই না, আমি কাজ করতে যাব, আমি তো…”
বাবা রাগে চপস্টিকটা টেবিলে রাখলেন, জোরে শব্দ হল, কঠোরভাবে বললেন, “চুপ করো। তোমার বয়স কত? পড়াশোনা না করে বাইরে যাবে?
তুমি কি মনে করো টাকা উপার্জন করা সহজ?
আমি তেরো বছর বয়সে বাইরে গিয়ে কারিগরির কাজ শিখেছি, পাথর কেটেছি, প্রতিদিন ইট বয়ে নিয়ে গেছি, গরম ভাতও পেট ভরে খেতে পারিনি…
বাইরে সমাজ কত নিষ্ঠুর, প্রতিযোগিতা কত কঠিন, জানো?
আর খেও না, তুমি… তুমি ঘরে যাও, ভাবো, ঠিক করে নাও, তারপর আমার সামনে এসো।”
আমার ভাই লিং মিং এখন কৈশোরের বিদ্রোহী সময়ে, পড়াশোনায় অনীহা স্বাভাবিক, তবে বাবা সাধারণত এত রাগেন না।

তার কঠোর স্বরে আমি মনে মনে হৃদয়ের রক্তক্ষরণ শুনলাম।
পুরনো কথায় আছে, “সন্তান বড় হলে বাবা-মায়ের ভরসা,” “সন্তানের জন্য বাবা-মায়ের মন কষ্টে ভরা,” কোন বাবা-মা সন্তানের জন্য খারাপ চায়?
মা চোখ দিয়ে লিং মিংকে ধমকালেন, বললেন, “তুমি পুনরায় পড়বে না, তাহলে কি করবে? বাবার সঙ্গে পাথরের কাজ করবে?”
লিং মিং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ভাল পুরুষের লক্ষ্য চারদিকে, সে নিশ্চয়ই নিজের পথ বের করবে।”
মা রাগ সংবরণ করে বললেন, “এই সমাজ বদলাচ্ছে, এখন জ্ঞানের প্রতিযোগিতার যুগ, জানো?
উচ্চ মাধ্যমিকের ডিগ্রি এখন আমাদের সময়ের প্রাথমিকের সমান, কোনো মূল্য নেই।
আচ্ছা, তুমি ঘরে যাও, তোমার বাবা এখন রেগে আছেন।”
লিং মিং আমার দিকে তাকাল, আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “ভাইয়া, পুনরায় পড়ো, মাত্র এক বছর…”
তার চোখে কষ্ট আর রাগ, আর এমন এক বেদনা, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমি আর কিছু বলতে পারলাম না, এই মুহূর্তে নীরব থাকাই ভালো।
লিং মিং ঘরে ফিরে গেল, বিকেলের চেয়ে আরো জোরে, “প্যাঁচ!!” করে দরজা বন্ধ করল।
বাবা ভারী শ্বাস ফেললেন, “উফ!!”
মা তার পিঠে হাত রাখলেন, বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি শরীর খারাপ করো না, সন্তানের সঙ্গে এভাবে রাগ করে কী লাভ?”
আমি দ্রুত সান্ত্বনা দিলাম, “বাবা-মা, ভাইয়া ঠিক বুঝবে, তোমরা আগে খাও,
সারা দিন পরিশ্রম করেছ, গরম থাকতে বেশি খাও।”
বলেই, তারা আমার দিকে তাকাল, আবার থালা তুলে খেতে শুরু করল।
আমি মনে মনে শান্ত হলাম, “উফ! ভেবেছিলাম মারামারি হবে, লিং মিং মার খাবে, ভয়ে মরে গিয়েছিলাম।
আশা করি ভাইয়া দ্রুত বুঝবে, আমাদের গ্রামের ছেলেমেয়েরা ভালোভাবে পড়াশোনা না করলে, কেউ বাইরে কাজ করতে যায়, কেউ কৃষিকাজে ফেরে—কোনোটাই ভালো নয়।”