০৯২ এক দলের উল্লাসের উৎসব

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2335শব্দ 2026-03-31 07:09:40

কখনও ভাবিনি যে এমন দিন আসবে, যখন আমার সৎ মেয়ের ইমেজ এভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। বলুন তো, কার青春ই তো বিদ্রোহী হয়নি?

মা-বাবারা প্রায়ই বলে থাকেন, "পাখার পাখা শক্ত হয়েছে," অর্থাৎ বাচ্চাদের অবাধ্য আচরণকে বোঝাতে। আর এবার, আমি নিশ্চিত যে আমার পাখাটা স্টেইনলেস স্টিলের মতো শক্ত।

গত সপ্তাহে আমি ও ওয়াং চিনের সঙ্গে ঠিক করেছিলাম আজকে, অর্থাৎ এই সপ্তাহান্তে স্কুলে আগে যাওয়ার জন্য।

এই ব্যাপারে আমি দুই দিন ধরে মা-বাবার সঙ্গে যুক্তি দিয়েছি। শুক্রবার ও রবিবার তারা আমার আগে স্কুলে যাওয়ায় রাজি হয়নি। এবার আমি মিথ্যা বলেই ফেলেছি, বললাম রবিবার বিকেলে ডরমিটরি খুলবে, কিন্তু আসলে খুলবে না।

তবে তারা আমার এই আগ্রহ মানা করেনি কারণ তারা ভাবেন আমি শুধু খেলা করতেই স্কুলে যাচ্ছি, বিশেষ করে ওয়েব ক্যাফে বা এমন কোনো জায়গায় যাওয়ার ভয় পায়।

এ সব আমার বড় ভাই লিং মিংয়ের জন্য, যার কারণে আমি পড়াশোনার বাইরে একটাও স্বাধীনতা পাইনি। কোনো বৈধ কারণ ছাড়া বাইরে যাওয়াকে খারাপ বলা হয়। তবে এবার সত্যি বলতে কী, আমি নিজেও জানতাম না আগে কেন যেতে চাই, কিন্তু একবার যে ঠিক করে ফেলেছি, সেটা ভঙ্গ করা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধ।

বিকেল তিনটা ত্রিশে, দাই লং একটি মোটরসাইকেলে চেপে ওয়াং চিনকে নিয়ে আমার বাড়ির সামনে এলো। বাবা-মা দুজনেই কাজে গিয়েছেন। আমি একটা নোট রেখে গিয়েছিলাম, লিং মিংয়ের মতোই বেপরোয়া হয়ে, ব্যাগ নিয়ে তাদের “চুরি করা নৌকায়” উঠলাম, না, মোটরসাইকেলে।

এইভাবেই, আমরা তিনজন পাহাড়ের মাঝখানে ঝাপসা করে চললাম। আজ সূর্য খুব তেজস্বী ছিল। ওয়াং চিন একটি টুপি পরেছিল। হঠাৎ এক ঝড় বয়ে গেল, টুপি বাতাসে উড়ে গেল। দাই লং মোটরসাইকেল থামিয়ে দিল, ওয়াং চিন দ্রুত দৌড়ে টুপি তুলতে গেল, বোকা হাসি মুখে—এটাই তো প্রেমে পড়া মেয়েদের কথা বলে।

ঠিক পাশেই একটি বড় পুকুর ছিল, যার ধারে অনেক জলজ উদ্ভিদ লেগে ছিল। আমরা কিছু খাবার বের করলাম এবং পাশের শুকনো ঘাসে “বনভোজ” শুরু করলাম।

সূর্যের আলো, নীল আকাশে সাদা মেঘ, সবুজ ঘাস আর পুকুরের পাশে খাবার—আর এর চেয়ে আর কি আরামদায়ক হতে পারে?

এটাই তো সত্যিকারের সপ্তাহান্ত!

“কেমন লাগছে? বাবা-মা আর শিক্ষকদের থেকে মুক্তি পাওয়ার অনুভূতি কেমন?” ওয়াং চিন গরুর মাংসের শুকনো টুকরো খেতে খেতে হাসিমুখে বলল।

আমি চারপাশের পরিষ্কার বাতাস গভীর শ্বাস নিলাম, আরেকটা ফলমূলের শুকনো প্যাকেট খুললাম, ভ্রু কুঁচকে তাকে বললাম, “হ্যাঁ, ভালোই লাগছে, তবে একটু চিন্তা হচ্ছে, পরের সপ্তাহে মা-বাবা কি লাঠি দিয়ে মারবেন না? ওরা তো আমাকে সবসময় সৎ মেয়ে মনে করে।”

“ভয় করো না, আমাকে তো মারেও না। আমি তো ত্বক মজবুত, মারার পর অভ্যস্ত হয়ে যাই,” ওয়াং চিন আমাকে সান্ত্বনা দিল।

“হ্যাঁ, ত্বক তো একটু মোটা, আমি তো চেপে দেখেছি,” দাই লং ওর পাশে বসে হাসিমুখে মজা করে বলল।

তারা দুজন ঘাসে খেলাধুলা শুরু করল। “মারামারি প্রেম, গালিগালাজ ভালোবাসা”—তাদের দেখে আমি হেসে বললাম, “দারুণ! কিন্তু আমরা একই বয়সে এতটাই আলাদা।”

স্নিগ্ধ হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, পুকুরে তরঙ্গ দোলাচ্ছে, আমার মেজাজ যা ছিল তাজা, তা একটু ভারী হয়ে উঠল, “স্কুলে গেলে মা-বাবাকে ফোন দেব, ওরা চিন্তা না করে। আর কখনো এমন বেপরোয়া হব না।”

কিছুক্ষণ পর, আমরা আবার রওনা হলাম, গন্তব্য সেই “আজ প্রিজন গার্ড ছুটি পেয়েছে” কারাগার।

স্কুলে প্রথমবারের মতো এত শান্ত ও ঠান্ডা পরিবেশ দেখলাম। ডরমিটরি ওয়ার্ডেনও নেই, প্রায় সবাই অনুপস্থিত।

ভাগ্যক্রমে আমার পকেটে ক্লাসরুমের চাবি ছিল, তাই আগে ক্লাসরুমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, এতে আমাদের তিনজনের বাইরে ঘুরে বেড়ানো থেকে রক্ষা পেলাম।

শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা না থাকার কারণে ক্লাসরুম এত নিঃসঙ্গ ও শীতল ছিল, স্কুলের গাছপালা যেন নিস্তব্ধ ঘুমিয়ে আছে।

প্রায় পাঁচটার দিকে সূর্য অস্ত যায়, চারপাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে শুরু করে। স্কুলের ক্যাফেটেরিয়া বন্ধ থাকায় আমরা স্কুলের গেটের কাছে কিছু হালকা খাবার খেয়ে রাতের খাবার সারলাম।

পুকুরের ধারে পাথরের উপর বসে খেতে খেতে আমি ওয়াং চিনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো আজ রাতে ক্লাসরুমেই থাকো না তো?”

সে পকেট থেকে চাবির গুচ্ছ বের করে গর্বের সঙ্গে বলল, “ভয় পেও না, আমি বন্ধুর কাছ থেকে একটা রুম ধার নিয়েছি, আমাদের ক্লাসরুমের পাশে। রাতে আমরা সেখানে থাকব।”

“একটা রুম? আমি আর তুমি?” আমি তাকিয়ে ওয়াং চিন আর দাই লংকে দেখলাম, নিজেকে ইঙ্গিত করে অবিশ্বাস্য কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, কারণ এখানে তিনজন আছি, এক ছেলে আর দুই মেয়ে।

ওয়াং চিন হাসতে হাসতে বলল, “অবশ্যই না, সে তো স্কুলে নিজের বাসস্থান আছে, রুমটা আমরা দুজনের!”

সে কথা শুনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম, নাহলে তো আমি ফোন করে বাবা কে এনে আমাকে নিতে বলতাম।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হচ্ছে। অন্ধকার স্কুলের মাঠে কোনা পথ বাতি নেই, যা একটি রহস্যময় ও আকর্ষণীয় পরিবেশ তৈরি করছে।

স্কুলের কয়েকটি পুরনো ঘরের জানালা থেকে বেরিয়ে আসা হলুদ আলোতে ওয়াং চিনের ঠোঁটের কোণে এক দুষ্টুমি-মিশ্রিত হাসি দেখতে পেলাম।

সে দাই লংয়ের দিকে ফিরে জানতে চাইল, “তারা এসেছে?”

দাই লং মোবাইলের মেসেজ দেখে মাথা নাড়ল, “এদের তো আগেই এসেছে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”

মনে মনে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অন্য কেউ আছে? আমাদের ক্লাসের?”

ওয়াং চিন মাথা না করে বলল, “না, ওরা আমাদের ক্লাসের নয়, কিন্তু সবাই আমাদের বন্ধু। রাতের জন্য গেম খেলার পরিকল্পনা করেছে, চল, দারুণ মজা হবে, একসঙ্গে যাই।”

অজানা জিনিসের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক ভয় থাকে। আমি নার্ভাস হয়ে বললাম, “কি গেম? আমি কি না যেতে পারি?”

“তোমাকে একা ওখানে রাখতে পারব না, চলো, তুমি খেলোনা, পাশে বসে দেখো,” ওয়াং চিন আমার হাত ধরে হাসলো।

“ঠিক আছে, আমি শুধু দেখব,” আমার অর্ধেক সুরক্ষা মনোভাব হালকা করে আমি রাজি হলাম।

সে আমাকে পাশের একটি লাল ইটের ঘরে নিয়ে গেল। দরজা খুলতেই আমি কয়েকজন অপরিচিত ছেলের মুখ দেখলাম, ছড়ানো কয়েকটি তাসের প্যাকেট আর তীব্র ধোঁয়ার গন্ধ।

এসব দেখে আমি চিন্তা করলাম, যেন সিনেমা “গ্যাম্বল মাস্টার” এর জুয়া ঘর। আমি ওয়াং চিনের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে চোখ ঝাপসাপ করলাম, কিছু বলতে পারলাম না, দরজার সামনে গদগদ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

হঠাৎ সে আমাকে টেনে ঘরে নিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করে বলল, “এরা আমার আগেকার সহপাঠী, আমরা সাধারণত রবিবার এখানে এসে তাস খেলি। তুমি কি খেলবে?”

তারা সবাই বন্ধু সদৃশ হাসছিল, তেমন ভয়ংকর নয়। আমি ভদ্রভাবে হাসলাম, একটি চেয়ার নিলাম এবং খুব সৎ মেয়ে হয়ে পাশে বসে বললাম, “তোমরা খেলো, আমি শুধু দেখব।”

আমি অংশ নিতে আগ্রহী না দেখে তারা তাস খেলতে শুরু করল।

এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, তারা মজায় খেলছে, আর আমি পাশেই ইংরেজি শব্দ পড়ছি।

একজন ছেলে হয়ত অনেক টাকা হারিয়ে মন খারাপ, চিৎকার করে বলল আর খেলবে না, ব্যাগ নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সে চলে যাওয়ার পর সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে প্রতিস্থাপনের জন্য উৎসুক দেখাল, আমি দ্বিধাগ্রস্ত; অংশ নিতে চাই কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না।