১০৬ অল্প বয়সে প্রেমের শিক্ষা বিষয়ক পাঠ

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2387শব্দ 2026-03-31 07:10:22

দ্বিতীয় বর্ষের শেষ দিক। আমাদের শ্রেণিতে ঘনঘন ছাত্রছাত্রীদের স্কুল ছেড়ে চলে যাওয়ার ঘটনা ঘটছিল। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বেশি।

একসময় কানায় কানায় পূর্ণ শ্রেণিকক্ষ, হঠাৎ একদিন দেখা যেত একজন কম। খুব শান্তভাবে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিত তারা। তারপর টেবিলটা খালি হয়ে যেত, আর সেই ছেলে বা মেয়েটি আমাদের পৃথিবীতে আর কখনও ফিরে আসত না।

কেন তারা পড়াশোনা ছেড়ে দিত? বাড়ি ফিরে কি তারা চাষবাস করত, নাকি বিয়ে করে ফেলত? তারা ছিল আকাশের সেই সব হারিয়ে যাওয়া নক্ষত্র, যারা বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে না পেয়ে কিছুক্ষণ জ্বলজ্বল করত, তারপর ম্লান হয়ে যেত... এবং একসময় খসে পড়ত।

কেউ কি সেই খসে পড়া নক্ষত্রদের কুড়িয়ে নেয়? তাদের ভবিষ্যতের দৃশ্যপট কেমন হয়? যাদের পারিবারিক অবস্থা ভালো, তারা হয়তো কয়েক বছর দুষ্টুমি করার পর প্রভাবশালী আত্মীয়দের মাধ্যমে ভালো কোনো স্কুলে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পায়, তাদের ভবিষ্যৎ টিকে থাকে। কিন্তু অধিকাংশেরই অবস্থা ছিল শোচনীয়। স্কুল ছেড়ে দেওয়ার পর তারা হয় কোথাও কাজে ঢুকে পড়ত, নয়তো বাড়িতে চাষবাস শুরু করত, এরপর তাদের আর কোনো খোঁজ পাওয়া যেত না।

আমাদের ক্লাসেও কিছু সহপাঠী প্রেম করতে শুরু করেছিল। খুব তীব্র প্রেমের সম্পর্ক। ক্লাসের বিরতিতে তারা একে অপরের সঙ্গে লেপ্টে থাকত, মাঝে মাঝে করিডোরে তাদের চুপিচুপি গল্প করতে দেখা যেত। অবশেষে, এই বাড়াবাড়ি রকমের আস্ফালন আমাদের শ্রেণি শিক্ষকের নজরে এল। তিনি এক মিটার লম্বা একটি বেত হাতে নিয়ে ক্লাসরুমে ঝড়ের গতিতে প্রবেশ করলেন।

"ওয়াং উ! উঠে দাঁড়াও।" শিক্ষক ক্লাসের সেই লম্বা, রোগা ছেলেটিকে নির্দেশ করে রাগত স্বরে চিৎকার করে উঠলেন।

ওয়াং উ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তবে তাকে বেশ আতঙ্কিত দেখাচ্ছিল।

"তুমি কি চার নম্বর ক্লাসের সেই ঝাং পদবিধারী মেয়েটির সাথে প্রেম করছ? আমি কি বলিনি যে পড়াশোনার বয়সে প্রেম করা যাবে না?" শিক্ষক প্রশ্ন করলেন।

"আমি..." ওয়াং উ ভয়ে গলা আটকে তোতলামি করতে লাগল।

"হাত পাতো, আগে দশ ঘা বসাই!" শিক্ষক হিংস্র ভঙ্গিতে তার সামনে গিয়ে সেই মোটা বেতটা দিয়ে হাত পাততে নির্দেশ দিলেন।

ওয়াং উ হাত পাতল। যন্ত্রণায় তার চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম, কিন্তু সে মুখ বুজে সব সহ্য করে নিল, মাথা নিচু করে রইল, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

"আর যেন যোগাযোগ না দেখি, শুনেছ? আজ চার নম্বর ক্লাসের শ্রেণি শিক্ষক আমাকে ধরে যা শুনিয়েছেন, আমার এই মুখ আমি কোথায় লুকাব?" শিক্ষক শিক্ষকের মঞ্চে ফিরে গিয়ে রাগের মাথায় বেতটা টেবিলের ওপর আছড়ে ফেললেন। হাত দুটো পেছনে বেঁধে তিনি ধমক দিতে লাগলেন।

পুরো ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা মাথা নিচু করে বসে রইল, কেউ টু শব্দ করার সাহস পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল যেন তারা নিজেরাই প্রেম করেছে আর ওয়াং উ-এর সাথে শাস্তি পাচ্ছে। ওয়াং উ মুখ ঘুরিয়ে নিল, শিক্ষকের দিকে তাকাতে তার ভীষণ অনীহা, যেন সে জেদ ধরে বসেছে।

"কী, তুমি এখনো জেদ দেখাচ্ছ? আমি এখনই তোমার বাবা-মাকে ফোন করে বলব। এত কম বয়সে প্রেম করে কী বিয়ে করতে চাও? নাকি তোমাদের জন্য ঘটকালি করে দেব, বাড়িতে গিয়ে বিয়ে করো, আর পড়ার দরকার নেই!" শিক্ষক রাগে মঞ্চের ওপর পায়চারি করতে করতে বলতে লাগলেন।

ওয়াং উ কোনো কথা বলল না। আসলে আমি ওকে বুঝতে পারছিলাম। এই মুহূর্তে কী-ই বা বলার ছিল? ক্লাসে তখনো প্রেমের কোনো পূর্ব উদাহরণ ছিল না, তাই কারোরই জানা ছিল না কী বলা উচিত। কিছুটা সময় নিস্তব্ধতা চলল, সবাই শুধু আড়চোখে তাকাচ্ছিল, ভাবছিল এরপর কী ঘটবে।

শিক্ষক সম্ভবত দৌড়াদৌড়ি করে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। তার বিশাল দেহটা চেয়ারে এলিয়ে দিলেন। হাতের চায়ের কাপটা ধরে কিছু একটা ভাবলেন, নিজের শব্দগুলো গুছিয়ে নিলেন।

"আমি এখানে সবাইকে একটা কথা মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছি, বিশেষ করে মেয়েদের..." অবশেষে তিনি মুখ খুললেন।

কী? মেয়েদের? ভুল করে বললেন নাকি? আমাদের ছাত্রীরা কী দোষ করেছে যে এভাবে আমাদের কথা বলছেন?

"খুক খুক... ভুলেও কোনো ছেলের মিষ্টি কথায় ভুলো না।" তিনি কেশে নিয়ে আবার বললেন।

ওহ, তাহলে এটা সতর্ক করার জন্য! বকা দেওয়ার জন্য নয়।

"মিষ্টি কথা" কী? আমি তো এখনো শুনিনি... তবে কেউ যদি কাউকে ঠকায়, তা তো পরিষ্কার করে বলা যায় না। হয়তো একজন দিতে চায় আর অন্যজন নিতে চায়, আপনি এখানে এসে প্রেমিক-প্রেমিকাকে আলাদা করছেন আর নিজের আচরণের সপক্ষে যুক্তি খুঁজছেন!

নিজের কথা ভাবলে খুব করুণা হয়। শিক্ষকের কথা শুনতে হয়, মানি বা না মানি। না মানলে মনে মনেই চেপে রাখতে হয়... তিনি ওপরে দাঁড়িয়ে যা যা বলছিলেন, তাতে আমার বিরক্তি বাড়ছিল। মনের ভেতর পাল্টা কথা বলে রাগ ঝাড়ার চেষ্টা করছিলাম।

একজন ভুল করল, আর পুরো ক্লাসকে শাস্তি পেতে হলো। আশা করি এই নিয়ম শুধু আমাদের লিংনান মিডল স্কুলের নয়, নতুবা আমার বিরক্তি দ্বিগুণ হয়ে যেত।

দ্বিতীয়ত, আমার ঈর্ষা হচ্ছিল। এই হইচইয়ের কারণে আমার খাতার ইংরেজি শব্দগুলো কয়েকবার ভুল লেখা হয়ে গেল। ভাগ্যিস পেন্সিল দিয়ে লিখছিলাম, খুব ধৈর্য ধরে মুছে আবার লিখলাম।

"আমি মাঝে মাঝে সত্যি বুঝতে পারি না..." শিক্ষক চেয়ারে বসে মাথা চুলকে ব্যথিত স্বরে বললেন, "আরে... তোমরা মেয়েরা নিজেদের একটু সম্মান করতে পারো না? বাবা-মায়েরা কষ্ট করে তোমাদের স্কুলে পাঠায়, আর তোমরা এখানে এসে কোনো ছেলের দু'টাকার পানীয় খেয়ে প্রতারিত হও!"

তার কণ্ঠে ছিল গভীর হতাশা... বিষয়টি খুব গম্ভীর হলেও ক্লাসের সবাই হেসে ফেলল। ঠিকই তো, মাত্র দু'টাকার পানীয় দিয়ে এক টুকরো ভালোবাসা কেনা যায়! যৌবনটা আসলেই দারুণ, ভুল করার সুযোগ এখানে খুব সস্তা।

আমি যদি ছেলে হতাম, তবে কি পানীয় কিনে দেওয়া বা প্রেমের চিঠি দেওয়া থেকে নিজেকে আটকাতে পারতাম? এত সুন্দর মেয়েদের সামনে কি প্রেমে না পড়ে পারা যায়? জীববিজ্ঞানের বইয়ে লেখা আছে, ১৫-১৬ বছর বয়সে নারী-পুরুষের একে অপরের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করা মানুষের বিবর্তনের এক সহজাত প্রবৃত্তি। এই ঘটনা এড়ানো যায় না, কেবল সঠিক দিকনির্দেশনা দেওয়া সম্ভব।

তাহলে শিক্ষকের এই কঠোর দমননীতি কি আদৌ কার্যকর? নাকি এর উল্টো ফল হবে? তারা কি বিদ্রোহী হয়ে সত্যি সত্যি স্কুল ছেড়ে দেবে?

"যাক, আমি আমার কথা বলে দিয়েছি। আমিও একজন বাবা, আমারও একটি মেয়ে আছে। আমি ভাবতেই পারি না যে আমার মেয়ের নিজের ভালো-মন্দ বোঝার ক্ষমতা থাকবে না। মনে হয় মেয়েদের একটু যত্নে বড় করা উচিত।"

তিনি বিড়বিড় করে নিজের মনেই কথাগুলো বলছিলেন। কথা শেষ করে তিনি ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শিক্ষক চলে যেতেই ক্লাসের ওপর থেকে যেন নিষেধাজ্ঞা উঠে গেল। কেউ কেউ ওয়াং উ-এর প্রেম নিয়ে গল্প শুরু করল, আবার কেউ কেউ শিক্ষকের বলা "মেয়েদের যত্নে বড় করা আর ছেলেদের কঠোরভাবে মানুষ করা"র বিষয়টি নিয়ে তর্কে জড়িয়ে পড়ল।

এমনকি কিছু ছেলে কল্পনা করতে শুরু করল, তাদের মেয়ে যদি স্কুলে কোনো ছেলের পাল্লায় পড়ে তবে তারা কী করবে? তারা কি কষ্ট পাবে, নাকি লাঠি হাতে স্কুলে এসে ছেলেটিকে পিটিয়ে দেবে?

চারপাশে নানা গুঞ্জন, হাসি-কান্নার ফলাফল। আমি কান খাড়া করে সব মজার তথ্য সংগ্রহ করছিলাম এবং নিজের মনে ভাবছিলাম: "মেয়েদের যত্নে বড় করা উচিত, আর প্রেমের ক্ষেত্রে সঠিক পথ দেখানো প্রয়োজন।"

নিজের এলোমেলো চিন্তাভাবনা গুছিয়ে নিয়ে অবশেষে শান্ত হয়ে পড়ার টেবিলে বসলাম। আমার পরিবার খুব একটা ধনী না হলেও, বাবা-মা আমাকে যথেষ্ট যত্নেই বড় করেছেন। ভালো খাবার, ভালো পোশাকের অভাব হয়নি, হাতখরচও প্রতি সপ্তাহে প্রয়োজনের চেয়ে বেশিই পেতাম।

মাঝে মাঝে কোনো বিষয় নিয়ে নিজের মতামত জানালে তারা তা সম্মান করত, বন্ধুর মতো আমার সাথে আলোচনা করত। অবশ্য "প্রেম" বিষয়টি এর বাইরে। কারণ প্রেমের জগতে আমি এখনো অন্ধ, এটা আমার জ্ঞানের সীমানার বাইরে।

যাই হোক, আমার আশা, যে ছেলেমেয়েরা সাহসের সাথে একে অপরের হাত ধরেছে, তাদের যেন শেষ পর্যন্ত ভালো কিছু হয়। শুধুমাত্র "অকাল প্রেম" বলে এক লাঠিতে সবাইকে পিটিয়ে তাদের সম্পর্কটাকে ভুল প্রমাণ করা উচিত নয়।