০৮৮ হারানো কানের দুল

আপনি কি কখনো এমন পরিস্থিতিতে নিজেকে প্রশ্ন করেছেন, যখন আপনি কাউকে পছন্দ করেন কিন্তু বারবার প্রত্যাখ্যাত হন, তখন ধরে রাখতে পারবেন কতদিন?

ডিনারের সময়, যখন সেই ছেলেটি কানসুবর্ণের প্যাকেটটি রেগে গিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে, তখন অবশ্যই বলতে হবে, তখন আমার মনের অবস্থা ছিল একটু জটিল। এক মুহূর্তে কিছুটা মনোভাব বদলায়, কিন্তু আমি ফিরে তাকাইনি, ভেবে ছিলাম যেন কিছুই দেখিনি, সেটাই সবচেয়ে ভালো।

কেউ যদি আপনাকে ভালবাসে বলে, তার মানে আপনি তাকে গ্রহণ করবেন, এমনটা হওয়া উচিত নয়। অন্তত, যেকোনো মেয়ের জন্য যারা এখনও হৃদয় স্পন্দিত করেনি, আমি এভাবেই ভাবি।

এই সব প্রশ্ন আমি দশকের বয়সে খুব স্পষ্ট বুঝতাম, তবে কুড়ি বছরের বয়সে যখন আমি এই কথাগুলো লিখছিলাম, তখন তা আর ততটা পরিষ্কার ছিল না।

পাশাপাশি অনেক মানুষকে দেখেছি, যারা চিৎকার করে বলে, তারা এমন কাউকে খুঁজছে যিনি তাদের ভালোবাসবেন আর বিয়ে করবে, আমার মনে হয় আমার বিচার শক্তি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়েছে। হয়তো আমি এখনও স্পষ্ট বুঝতে পারিনি, কাউকে পছন্দ করা, গ্রহণ করা আর পরিত্যাগের মধ্যে পার্থক্য কতটা হওয়া উচিত।

কিন্তু আমি তার হতাশা আর রাগ দেখে বুঝতে পারছি, সে হয়তো ছেড়ে দিয়েছে, মনে বোঝা পড়ে গেছে। আমি খারাপ মানুষ হতে চাই না, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে, যা প্রত্যাখ্যান করা দরকার, সেটি অবশ্যই করতে হবে। এই সময়ে, দৃঢ় হতে হবে, মায়া করা মানেই ভালোবাসা নয়।

পরবর্তীতে কিছু তথ্য আমি জানতে পারি ওয়াং চিনের মুখ থেকে।

লিংনান হাই স্কুলে, ছেলেদের এবং মেয়েদের বাসা কিছুটা অদ্ভুত। তারা একই ভবনে থাকে, কিন্তু লিঙ্গের বাসাগুলোর মধ্যে একটি মোটা লোহার দেয়াল দিয়ে বিভক্ত, যা কেবল এক জন মানুষের উচ্চতার সমান কঠিন অংশ, তার উপর থেকে ফাঁকা জাল দিয়ে ঢেকে।

স্কুলে প্রথম আসার সময়, বাসায় প্রবেশ করে, আমি আর বাবা দুজনেই সেই লোহার দরজা দেখে অবাক হয়েছিলাম।

আমাদের কৌতূহল ছিল, এই লোহার দেয়ালের কাজ কী? সেই রাতে, যখন আমি পাজামা পরে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পাশের দেয়াল থেকে ছেলেদের কথা শুনতে পেলাম, তখন বুঝলাম, অপর পাশে থাকা পুরো ভবনটা ছেলেদের জন্য।

লম্বা ছেলেরা জাল দিয়ে মেয়েদের করিডোর দেখতে পারে, এমনকি কেউ কেউ খুব সাহসী হয়ে, করিডোরের বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে, মেয়েদের পাশের দেয়াল পেরিয়ে চলে আসতো।

সেই সময় আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। এরপর আর পাজামা পরে করিডোরে ঘোরাঘুরি করিনি, বাসায় ঢুকে দরজা নিশ্চয়ই লক করতাম।

কতদিন পর, সহপাঠীদের মুখ থেকে জানলাম, লোহার দরজার পাশের বাসাটি আমাদের ক্লাসের ছেলেদের বাসা।

রাতেও ছেলেরা মেয়েদের জন্য খাবার নিয়ে আসতো, লোহার দরজার ওপর থেকে ছুঁড়ে দিতো, সম্পর্ক গড়ে উঠতে শুরু করলো, এমনকি কেউ কেউ লোহার দরজার পাশে বারান্দায় বসে ছেলেদের সাথে গল্প করতো।

এক রাতে ওয়াং চিন আমার কাছে একটি নতুন মেয়েদের প্যান্ট এনেছিল এবং বলে উঠল, “এটা দাইলং আমাকে দিয়েছে, আমি না পড়লে সে পড়ে নেয়...”

আমি জোর করে মাথা নাড়লাম, প্রথম বাক্যের বিব্রতকরতা হঠাৎ করে দ্বিতীয় বাক্যের আনন্দে রূপ নিল। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “ভালো হয়েছে, হেহে... এই প্যান্টটা তোমার সাথে বেশ মানিয়ে গেছে।”

সে প্যান্টটা বিছানায় ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি জানো? আসলে ক্রিসমাস দিনে সে তোমার জন্য একটা এক মিটার উঁচু খেলনা ভাল্লুকও কিনেছিল, কিন্তু পরে সেটা ফেরত দিয়ে দিয়েছে...”

আমি কানসুবর্ণের ঘটনাটি মনে পড়ে গেল, বেশি কিছু বলতে পারলাম না, হাসতে হাসতে বললাম, “ওহ ওহ ওহ, এটা তো আমি একদম জানতাম না! সে আসলে ভালো মানুষ, কিন্তু শুধু বন্ধু হিসেবে ভালো। তোমাদের দুজনকে একসাথে দেখতে ভালো লাগছে, তুমি কি আরেকবার চেষ্টা করবে?”

“সে ভালো মানুষ, কিন্তু সে আমাকে সব সময় ভাইয়ের মতোই দেখে! আর আমি মনে করি, আমি আর তেমন পছন্দ করি না, তাই এভাবে থাকুক।” সে হাসতে হাসতে বলল আর আগ্রহভরে নতুন প্যান্টটা পড়ার জন্য বিছানায় উঠে পড়ল।

ক্রিসমাসের ঘটনা অনেকদিন আগের কথা।

প্যান্টটা দেখে আমি মনে মনে ভাবলাম, “হয়তো এটা আমার ভুল ধারণা, কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে, দাই সহপাঠী ওয়াং চিনকে প্যান্টটা দেওয়ার জন্য কিছুটা বক্র পথে বাঁচিয়েছে? কারণ, এই স্টাইলটা আমার সাধারণ পোশাকের ধরন নয়...”

বৌদ্ধরা বলেন, “এটি বলা উচিত নয়!”

এমন ঘটনা সবসময় সংশ্লিষ্টদের জন্য বিভ্রান্তিকর, তাই মনের মধ্যে বুঝে নেয়া ভালো, কিন্তু উচ্চারণ করা উচিত নয়, শুধু একজন শান্ত দর্শক হিসেবে থাকতে হয়।

“জোর করে ফল মিষ্টি হয় না।” কিছু বিষয় জোর করে করা যায় না, সর্বোচ্চ আশা রেখে, সর্বনিম্ন পরিকল্পনা করা উচিত। “পেলে আমি ভাগ্যবান, হারালে তা আমার পরিণতি।”

কাউকে পছন্দ করলে জেদ ধরে থাকে, মনে হয় জীবনে শুধু সেইটিই হবে, কিন্তু শেষে প্রত্যাখ্যানের পরেও অন্য কাউকে পছন্দ করে ফেলা যায়, অতীতের স্মৃতিকে ধরে রেখে বর্তমানের মানুষকে ভালোবাসা যায়।

ওয়াং চিনের হাসিখুশি মুখ দেখে আমি অজান্তেই অনুভব করলাম, তাদের মধ্যে একটি নতুন বীজ ধীরে ধীরে ফোটে যাচ্ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে, এটা সত্যিই ভালো।

নতুন বছরের আগমনও কাছাকাছি, এবার আমাদের শ্রেণিকক্ষের প্রধান করুণা দেখিয়ে আমাদের আধা দিন সময় দিয়ে নতুন বছরের অনুষ্ঠান করার অনুমতি দিয়েছেন, খাওয়া-দাওয়া এবং খেলা-ধুলা আমাদের শ্রেণির কমিটি নিজেই প্রস্তুত করবে।

আজ লি লিং আমাদের একটি ছোট কমিটির সভা আয়োজন করেছে, বিষয় ছিল “নতুন বছরের অনুষ্ঠান” কীভাবে আয়োজন করা হবে, অর্থ থেকে শুরু করে শ্রেণি সভা পর্যন্ত সব কাজ সুনির্দিষ্টভাবে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে, যাতে অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়।

প্রথম ধাপ, অর্থ সংগ্রহ, প্রত্যেক ছাত্র দশ টাকা জমা দেবে, এই দায়িত্ব আমাকে দেওয়া হয়েছে;
দ্বিতীয় ধাপ, অনুষ্ঠান সূচি, প্রথমে একজন উপস্থাপক নির্বাচন করতে হবে, যিনি অনুষ্ঠানের তালিকা তৈরি করবেন এবং বক্তৃতা লিখবেন, এটি এখনও নির্ধারিত হয়নি, আজ ঠিক করা যায়নি;

তৃতীয় ধাপ, সামগ্রী কেনা, সবাই মিলে ভাগ করে কাজ করা;
চতুর্থ ধাপ, অনুষ্ঠানের দিনে কর্মী নিয়োগ, আগে থেকে পরিকল্পনা করতে হবে...

প্রথমবার জানলাম, ছোট একটি নতুন বছরের অনুষ্ঠান আয়োজন করাটা এত জটিল... ছোট বড় বিষয় অনেক, কিন্তু সবাই মিলে সবাইকে আনন্দ দিতে পারলে আমরা খুশি।

ক্লাসরুম সাজানোর সামগ্রী আমি শনিবার ছুটিতে বাড়ি ফিরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সামনে ছোট দোকান থেকে কিনেছি। স্কুলে পড়াকালে প্রতি বছর ছয়ই শিশু দিবস পালন করতাম, দোকানে অনেক রঙিন ফিতা আর বেলুন ছিল, যা খুব সস্তা, তাই স্কুলের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে কিনে নিয়েছিলাম।

মিষ্টি-খাবার স্কুলের সামনে দোকান থেকে কিনেছি, কিছু চকলেট আর ঝাল স্টিক, অবশ্যই ছিল বড় মাংসের স্লাইস।

আমরা কয়েকজন স্বয়ং দোকানে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে বাছাই করেছিলাম, সবকিছু একত্র করে ছেলেদের বাসায় রেখে দিয়েছি, অনুষ্ঠান দিনে সবাইকে বিতরণ করতে।

অনুষ্ঠানের সূচি সবচেয়ে চিন্তার বিষয় ছিল, অনেক মেয়েই গান গাইতে চেয়েছিল, যেমন ওয়াং বে, ঝু শিয়াওচি আর আমি, কিন্তু ছেলেদের মধ্যে গায়ক কম ছিল, এক-দুই জন ছিল যারা গাইতে চেয়েছিল, তার বেশি কেউ ছিল না।

অনুষ্ঠানগুলো খুব সরল ছিল, তবে উপস্থাপককে ভালো বক্তৃতা তৈরি করতে হবে, যেন অনুষ্ঠান সঙ্গতিপূর্ণ হয়। আমরা কয়েকজন খুব আগ্রহী ছিলাম না, তাই স্বাভাবিকভাবেই ভাষা শিক্ষকের প্রতিনিধি চেন তাওয়ের ওপর পড়ল।

ভাষা শিক্ষকের প্রতিনিধিরা উপস্থাপকও হবেন, মেয়েরা কেউ উপস্থাপক হতে চায়নি, তাই নতুন বছরের অনুষ্ঠানের উপস্থাপক হলেন চেন তাও।

যাই হোক, বিশাল নতুন বছরের অনুষ্ঠান কাজের পরিকল্পনা এভাবেই হয়ে গেল, আমরা আগ্রহী যে, আগামীকাল নতুন বছর কেমন হবে?