০৭৬ রসিক নতুন রাজনীতি শিক্ষক
বৃহস্পতিবার বিকেলের প্রথম পিরিয়ড ছিল রাজনীতির ক্লাস। আমি আগেভাগেই সুগন্ধি ভেজা টিস্যু নিয়ে প্রস্তুত ছিলাম। কারণ, প্রথম সারিতে বসে থাকাটা যেন ধূমপানের গন্ধের সবচেয়ে কাছের বিপদ অঞ্চলে বসার মতো, সাবধান না হলে চলে না। এখানে স্কুলে আসাটাই যেন রাজপ্রাসাদের ষড়যন্ত্রের নাটকের মতো ক্লান্তিকর, আর আমার এই বিদ্যালয়ে পরিচয়টা তো কেবল “দাসী”র মতো। এখানে “প্রভু”-দের মেজাজ একে একে আরও খারাপ, তাদের খুশি রাখা ভীষণ কঠিন।
আমি পাশে বসা দান চেনরুইকে একটা ভেজা টিস্যুর প্যাকেট এগিয়ে দিলাম, হেসে বললাম, “নাও, একটু পরেই কাজে লাগবে।”
সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “ক্লাসরুম তো গরম না, ফ্যান তো বেশ ভালোই চলছে। ধন্যবাদ, আমার দরকার নেই।”
চি শাওচিং হাসিমুখে বলল, “আমিও সাথে এনেছি। আমাদের রাজনীতি শিক্ষক ক্লাসে ধূমপান করতে ভালোবাসেন, তুমি নিয়েই রাখো।”
আমি টিস্যুটা ওর ডেস্কের ওপর রেখে বললাম, “ঠিকই বলেছো, সামনে বসা মানেই বিপদ। ভেজা টিস্যু না থাকলে খানিক পরে গলাটা জ্বলে মরার দশা হবে।”
ও ভেজা টিস্যুটা নিয়ে খানিকটা সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়ল।
ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। আমি নতুন রাজনীতির পাঠ্যবইটা বের করে সূচিপত্রটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম, মোটামুটি একটু পড়েও নিলাম। আগেভাগে প্রস্তুতি নেওয়ার অভ্যাসটা রাখতে হবে, ক্লাসের প্রতিনিধি হওয়া তো সহজ নয়।
কিছুক্ষণ পর, সাদা শার্ট পরা এক তরুণ শিক্ষক ক্লাসে ঢুকলেন, তাঁর হাতেও নতুন রাজনীতির বই। দেখে মনে হলো না তিনি নতুন ছাত্র।
তিনি appena ক্লাসরুমে ঢোকা মাত্রই আমাদের সবার দৃষ্টি কেড়ে নিলেন। সবাই বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকাল, আমিও।
তিনি বইটা টেবিলে আলতো করে রাখলেন, চক তুলে সুন্দর করে বোর্ডে কয়েকটি শব্দ লিখলেন—লী জিয়ানজুন।
তারপর চকটা বাক্সে ফেলে, হাতের ধুলো ঝেড়ে, হাসিমুখে বললেন, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি তোমাদের নতুন রাজনীতির শিক্ষক, লী স্যার। সদ্য মাস্টার্স শেষ করেছি, পড়ানোয় কোথাও ভুল হলে দয়া করে সহযোগিতা করবে।”
সবাই হাততালি দিল, আমিও খুশিমনে তালি দিলাম। অবশেষে সেই ধূমপানপ্রিয় শিক্ষক থেকে মুক্তি! আনন্দে চি শাওচিংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসলাম, প্রায়ই হাততালি দিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আনন্দ চেপে রাখলাম, শুধু হাততালির মধ্যেই প্রকাশ করলাম। আশেপাশের সবাই নিশ্চয়ই আমার মতোই আনন্দিত ছিল, না হলে এই হাততালির শব্দে গোটা ক্লাসরুম কেঁপে উঠল কেমন করে?
লী স্যার ছাত্রদের উষ্ণতা অনুভব করে কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকালেন, বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “তোমাদের স্বাগত জানানোর জন্য ধন্যবাদ। এবার শুরু করি ক্লাস।”
লী লিং প্রস্তুত হচ্ছিল “উঠে দাঁড়াও!” বলার জন্য, মুখ খুলে শুধু “উঠ...” বলতেই লী স্যার হাত তুলে থামালেন, হাসিমুখে বললেন, “আমার ক্লাসে এসব আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। শিক্ষকের প্রতি সম্মান মনের মধ্যে রাখলেই আমি কৃতজ্ঞ থাকব, বাকিগুলো বাহুল্য।”
লী লিং থেমে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নাড়ল, হাসল, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”
এরপর থেকে তাঁর ক্লাসে আর কেউ উঠে দাঁড়াত না। সত্যিই নতুন প্রজন্মের শিক্ষকরা অনেকটাই স্বাধীনচেতা, কথাবার্তায় সোজাসাপ্টা, ছাত্রদের অনুভূতির কদর করেন।
তিনি বোর্ডে আজকের পাঠের শিরোনাম লিখে, আমাদের মতোই নতুন বই খুলে, সুসম্পৃক্তভাবে রাজনীতির পাঠ দিতে শুরু করলেন।
এবার খেয়াল করলাম, কয়েকবার ঘুরে দাঁড়ানোর পর দেখলাম, তাঁর মাথার চুল কিছুটা পাতলা, মাঝখানে টাক দেখা যায়—যেমনটা সাধারণত মধ্যবয়সে হয়। সামনের ঘন চুলগুলো পাশের লম্বা চুল দিয়ে আঁচড়ে ঢেকে রেখেছেন।
ভাবলাম, এ কেমন অদ্ভুত ঝুঁটি!
তবে, চেহারা তো কারও হাতে থাকে না, তাই এতে মনোযোগ না দিয়ে চুপচাপ বইয়ের পাতায় মন দিলাম, মনোযোগ দিয়ে পড়া শুরু করলাম।
তবে মনে হলো শুধু আমিই নয়, আরও অনেকে খেয়াল করেছে। পেছন থেকে ফিসফিসানি শোনা গেল, বেশিরভাগই সম্ভবত এই বিষয় নিয়েই কথা বলছে।
কৌতূহল চেপে মনোযোগ দিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিলাম।
কিন্তু কিছু ছেলেরা তো সবসময়ই কিছু অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায়। যেমন, অধিকাংশ ছাত্র মনোযোগ দিয়ে ক্লাস শুনছিল, পরিবেশ স্বাভাবিকই ছিল। হঠাৎই পেছন থেকে হাসির রোল উঠল, তার ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট শোনা গেল, “কি? চুল নেই নাকি?”
শব্দটা বেশ জোরে, গোটা ক্লাসে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেটা বুঝল খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। যারা হৈচৈ করছিল, স্যার ঘুরে তাকানোর আগেই চুপ হয়ে গেল।
আমি যখন শুনতে পেয়েছি, স্যার নিশ্চয়ই শুনেছেন। তবে তিনি তখন বিশেষ কিছু বললেন না।
তিনি আগের পড়াটা শান্তভাবে শেষ করলেন, তারপর হাসিমুখে বললেন, “তোমরা তো অন্ধ নও, জানি তোমরা দেখেছো, আমার চুল আসলে পড়াশুনো করতে করতে পড়ে গেছে, একটু বেশিই পড়াশুনো করেছিলাম, তাই বুদ্ধিমান হয়েছি! তাই তোমরা এমন বেশি বেশি পড়াশোনা করো না, সবকিছুতেই ভারসাম্য দরকার!”
তিনি নিজেই হাস্যরস করে কথা বললেন, সবাই হেসে উঠল। এমনকি কেউ কেউ নিজের মাথা ছুঁয়ে, কটা চুল আছে তা গুনে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আমি ঘুরে পেছনের দুষ্ট ছেলেগুলোর মুখ দেখতে চাইলাম, তখনই দেখি চেন তাও নিজের চুল টানছে। ওর চোখেমুখে যে নিরীহ ভাব, আর অদ্ভুত কাণ্ড, দেখে হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। মুখ চেপে হেসে মাথা দোলালাম। আরেকবার পেছনের ছেলেদের দেখলাম, যারা চুপচাপ ভয়ে বসেছিল, তারাই নিশ্চয়ই দুষ্টুমি করেছিল।
সব দেখে ফের সামনে ফিরলাম, আত্মবিশ্বাসী লী স্যারের দিকে তাকালাম।
অজান্তেই মনে মনে ভাবলাম, “একজন মানুষের মধ্যে যদি রসিকতার গুণ থাকে, তার পুরো সত্তা যেন আলোকিত হয়ে ওঠে।”
আসলে, চেন তাওকে নিয়ে হাসার মতো অবস্থায় আমারও নেই, কারণ আমিও নিজের মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে, চুল টেনে দেখেছিলাম ক’টা চুল পড়ে। মনে মনে বিচার করছিলাম, আমার পড়াশোনার চাপ বেশি হয়ে গেছে কিনা।
তিনবার টানলেও কোনো চুল পড়ল না। বুঝলাম, আমার চেষ্টা এখনও কম, “বুদ্ধিমান” হওয়ার অনেক বাকি!
লী স্যার হাসি চাপতে চাপতে বললেন, “দেখছি তোমরা অতটা পড়াশোনা করো না, চুল আমার চেয়ে অনেক মজবুত! আর খেলো না, এবার পড়ায় মন দাও। আর, পরে আমার পেছনে গুজব ছড়াবে না যেন! শ্রবণশক্তি অতটা ভালো না হলেও, এই ছোট্ট ক্লাসরুমে কে কি বলে, কিছুটা তো বুঝতে পারি।”
বলেই, তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে বোর্ডে লিখতে লাগলেন, ভাবনার চিত্র আঁকলেন, ক্লাস নিলেন।
প্রথমবার দেখলাম, এমন মজারভাবে শিক্ষক ছাত্র-শিক্ষকের দ্বন্দ্ব মিটিয়ে ফেললেন, কোনো শাসন বা শাস্তি ছাড়াই।
তাঁকে বোর্ডে লেখালেখি করতে, শান্তভাবে পড়াতে দেখে মনে হলো, সত্যিই তিনি একজন বিদ্বান মানুষ, তাঁর আচরণে এক ধরণের সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। মনে মনে ভাবলাম, “ছোট শহরের শিক্ষা অবশেষে ধীর গতিতে হলেও সময়ের সঙ্গে তাল মেলাতে শুরু করেছে। আমরা হয়তো ওদের দোষ দিতে পারি না, এদের পিছিয়ে পড়া ইতিহাসের স্বাভাবিক গতি। ছোট শহরের উন্নতি নিজেদের সঙ্গে তুলনা করা উচিত, হাঁটা মানুষ আর গাড়িতে চলা মানুষের গতির তুলনা করা নেহাতই হাস্যকর।”