অপ্রচলিত ধারা এবং বড় মাথার স্টিকার

ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, আমার আর হু হং-এর পাকস্থলী বেশ শক্তপোক্ত; মেয়াদোত্তীর্ণ নুডুলস খেয়ে আমাদের কোনো অস্বস্তি হয়নি।
হাসপাতালে আধা দিন ধরে নম্বর কাটলাম, ডাক্তার বললেন, তেমন কিছু হয়নি, একটু নজর রাখো।
ভয় পেয়েছি বটে, তবে দু’জনেই হাসিখুশি হয়ে সোজা বাজারে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লাম।
হঠাৎ চোখে পড়ল একটা ফটো স্টুডিও, তাদের বিজ্ঞাপনে লেখা—বড় ছবি, একবারে পাঁচ টাকা।
কৌতূহলবশত আমি পাশে দাঁড়ানো হু হংকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কখনো বড় ছবি তুলেছ?”
হু হং একটু অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি এখনও তুলোনি?”
আমি হাসি মুখে বললাম, “তৃতীয় শ্রেণিতে আমার ভাই আমাকে নিয়ে এসেছিল, বেশ মজার ছিল, নিজে দাঁড়িয়ে ছবি তোলা যায়, ছবিগুলো আবার স্টিকারের মতো লাগানো যায়।”
হু হং আমাকে টেনে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল, খুশি হয়ে বলল, “চলো, আজ আমরা দু’জনও একবার ছবি তুলি।”
আমি খুশি হয়ে বললাম, “হ্যাঁ, চল!”
দোকানের সামনে এসে দু’জনেই হতবাক হয়ে গেলাম।
ছোট্ট ফটো স্টুডিও, চারটা বড় ছবি তোলার মেশিন, সামনেপেছনে দুটি করে, কিন্তু মানুষ গিজগিজ করছে, ভিতর-বাইরে ভীড় লেগেই আছে।
আমরা দু’জন নীরব হয়ে গেলাম।
আমি একটু হাসলাম, তাকে টেনে বললাম, “তুমি কি মনে করো, আজ না, অন্যদিন আসি? আজ তো অনেক লোক।”
সে চতুর হাসি দিয়ে ভ্রু উঁচু করে বলল, “আরে, পাশের কয়েকটা দোকান তো হেয়ার কাটের, সবাই বড় ছবি তুলছে, চল আমরা একটা ট্রেন্ডি হেয়ার কাট করি?”
আমার মনে হলো, তার ‘ট্রেন্ডি’ মানে আমার ‘ট্রেন্ডি’ নয়।
আমি নিজের পনিটেল টেনে বললাম, “আমার চুল ছোট, দরকার নেই, তাছাড়া আমার মা ছোট চুল কাটতে দেয় না…”
কথা শেষও করতে পারলাম না, সে আমাকে জোর করে টেনে একটা হেয়ার কাটের দোকানে ঢুকিয়ে দিল।
ঠিক যেন অপহরণ, আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল।
সে দোকানদারকে চেনে, ঢুকতেই হাসিমুখে অভিবাদন।
মোটা, হলুদ রঙের চুলে দোকানদার আমাদের দিকে তেলতেলে হাসি দিল।
দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলাম, আমি একটু অস্বস্তিতে পড়লাম।
দোকানদার তার জন্য চেয়ার টেনে দিল, প্রশংসা করে বলল, “আহা, হু এসে গেছে? অতিথি, বসুন।”
সে আমাকে দেখিয়ে বলল, “এটা আমার ভালো বন্ধু, আজ আমরা দু’জন ট্রেন্ডি হেয়ার কাট করতে এসেছি।”
আমি চারপাশের নন-মেইনস্ট্রিম চুলের দিকে তাকিয়ে আরও ভয় পেলাম, কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, “না না, দোকানদার, আমি কাটব না, ও কাটবে।”
দোকানদার মাথা নেড়ে হু হংকে চুল ধুতে পাঠাল, আমি হেয়ার কাটের চেয়ারের পাশের সোফায় গিয়ে বসে শান্তভাবে দোকানটা দেখতে লাগলাম।
দোকানদার হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “আজও শুকনো ধুতে হবে?”

হু হং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, শুকনো ধোয়া। লিং ইউয়, যদি বিরক্ত লাগে, পাশে বই আছে।”
সে পাশে একটা ছোট বইয়ের তাক দেখিয়ে বলল।
আমি হাসি মুখে বললাম, “ওহ, ঠিক আছে।”
হু হং হেয়ার কাটের চেয়ারে হেলান দিয়ে, দোকানদার তার চুল শুকনোভাবে ধুচ্ছে, সে চোখ বন্ধ করে, দেখলে মনে হয় বেশ উপভোগ করছে।
পনেরো মিনিট পর, চুল ধোয়া শেষ।
হু হং চেয়ারে বসে দোকানদারকে বলল, “আমাকে একটু স্টাইলিশ হেয়ার কাট করে দাও, সামনে চুলটা ফোলানো, একটু নীল রঙ দাও, শেষে সেট করে দাও।”
দোকানদার চিরুনি আর হেয়ার ড্রায়ার তুলে হাসি মুখে বলল, “ঠিক আছে, আমার কাজে তুমি নিশ্চিন্ত না?”
হু হং হাসল, “তুমি বলছ কেন? নিশ্চিন্ত না হলে আসতাম না।”
দোকানদার হু হং-এর ছোট চুল একগুচ্ছ করে ভাগ করে, ছোট চিরুনি দিয়ে সামনে, মুখের অর্ধেক ঢেকে থাকা চুলটাকে ফোলানো করে দিল।
আমি পাশ থেকে অবাক হয়ে বললাম, “চুল এমনভাবে চিরুনি করা যায়, দারুণ!”
হু হং গর্বিত মুখে মাথা তুলল, আয়নায় আমাকে দেখে বলল, “লিং ইউয়, তুমি নিশ্চিত চুল কাটবে না?
দোকানদার সত্যিই দক্ষ।
তুমি কিছু কাটো না, তোমার সামনের চুলও কেটে নিতে হবে, দেখো, প্রায় চোখ ঢেকে ফেলেছে।”
আমি চশমা নিয়ে বের হয়নি, একটা বড় আয়না তুলে দেখি, বললাম, “ওহ, সত্যিই তো! তুমি না বললে খেয়াল করতাম না, সত্যিই বড় হয়ে গেছে।”
আমি দোকানদারকে দেখলাম, পাশে বসে থাকা মহিলা কর্মীর দিকে তাকালাম, বললাম, “তাহলে কেটে দেই?”
দোকানদার হাসি মুখে বললেন, “ঠিক আছে, চোখ ঢেকে দিলে দৃষ্টিতে সমস্যা হতে পারে।”
আমি মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সামনের চুল কাটতে কি চুল ধোয়া লাগে?”
পাশের মহিলা কর্মী বললেন, “লাগে, আপনি শুকনো না ভেজা ধোয়া চাচ্ছেন?”
আমি আয়না রেখে উঠে দাঁড়িয়ে হাসি মুখে বললাম, “শুকনো আর ভেজা ধোয়ার পার্থক্য কী? দাম কেমন?”
মহিলা কর্মী হেসে বললেন, “শুকনো ধোয়ায় পানি লাগে না, ওষুধ লাগে; ভেজা ধোয়ায় পানি আর শ্যাম্পু লাগে; দাম—শুকনো ধোয়া ভেজা ধোয়ার দ্বিগুণ।”
আমি, “তাহলে ভেজা ধোয়া দাও, শুকনো লাগবে না।”
মহিলা কর্মী মাথা নেড়ে আমাকে চুল ধোয়ার বেসিনের পাশে বসতে বললেন, গলা জড়িয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে আমার চুল ধুতে শুরু করল।
চুল ধোয়া শেষে আমি চেয়ারে বসে থাকলাম।
মহিলা কর্মী হাসি মুখে বললেন, “আপনার মুখের গড়ন সুন্দর, তরমুজের মতো, ওই স্টাইল মানাবে।”
সে আয়নার পাশে একটা হেয়ার স্টাইল মডেলের ছবির দিকে দেখিয়ে বলল।
মডেলের চুল ছিল ঝাঁকড়া, রঙ সোনালী, মুখে গাঢ় মেকআপ, পুরোটা বেশ পরিপক্ব।
হু হং মহিলা কর্মীকে হাসি মুখে বলল, “ও ভালো ছাত্রী, চুল রঙ করবে না। নন-মেইনস্ট্রিম স্টাইল দিতে হবে না, শুধু সামনের চুল কেটে দাও।”

আমি মহিলা কর্মীর দিকে বোকা হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক ঠিক, আমি এখনও ছাত্র, এমন নন-মেইনস্ট্রিম করা যাবে না, বাবা-মাও মানে না।”
দোকানদার অবিশ্বাসী চোখে আমাকে দেখে হু হংকে মজা করে বললেন, “তুমি এত শান্ত মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করো? ভাবতাম তোমার বন্ধুরা সবাই রাস্তায় চলে…”
হু হং তাকিয়ে বলল, “আমরা তৃতীয় শ্রেণি থেকে একসঙ্গে খেলছি, হা হা… তুমি কি একটু বেশি কড়া?”
দোকানদার মাথা নেড়ে বললেন, “ওহ, তাই।”
মহিলা কর্মী কিছুই সাজেস্ট করল না, শান্তভাবে আমার সামনের চুল কাটতে লাগল।
বিশ মিনিট পর, হু হং আর আমার চুল কাটার কাজ শেষ।
সে একবারের জন্য নন-মেইনস্ট্রিম স্টাইল করল, ফোলা চুল, কয়েকগুচ্ছ নীল চুল, আরও কয়েকগুচ্ছ চুলে সোনালী গ্লিটার, প্রায় চিনতে পারলাম না।
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কি ইন্টারনেট ক্যাফেতে রাত কাটাতে গেলে এভাবেই যাও?”
সে হাসল, “হ্যাঁ, এতে অবাক হওয়ার কী আছে। এখন এই নন-মেইনস্ট্রিম সবচেয়ে জনপ্রিয়, ইন্টারনেট ক্যাফেতে সবাই এমন করে, না হলে বড়দের মতো দেখাব কীভাবে?”
আমি আমার চুলের দিকে তাকালাম, তেমন কোনো পরিবর্তন নেই, শুধু একটু ছাঁটা হয়েছে, মোটামুটি সন্তুষ্ট।
আমি হাসি মুখে বললাম, “চলো, ফটো স্টুডিওতে যাই, দেখি লোক কমেছে কিনা।”
সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে। আমার মনে হয় লোক কমে গেছে, চারটা বাজতে চলেছে।”
ফটো স্টুডিওতে গিয়ে দেখি, সত্যিই লোক কমে গেছে, চার-পাঁচজন মাত্র।
ভেতরে ঢুকতেই দোকানদার হাসিমুখে স্বাগত জানাল।
আমাদের হাতে বড় ছবি সাজানোর কয়েকটা অ্যালবাম দিল, সামনে-পেছনের সাজ, প্রতিটি সাজের পাশে ছিল একগুচ্ছ নম্বর কোড।
আরেকটা কাগজ আর দুইটা কলম দিল, বলল ফ্রেমের কোড লিখে রাখো, তারপর ফটো মেশিনে গিয়ে ছবি তোলো।
ফ্রেমের কোড বাছাই করা বেশ ঝামেলার, ঠিক জামা কাপড় কেনার মতো, বেশি দেখলে মাথা ঘুরে যায়।
কিছু ফ্রেম ছিল ম্যাগাজিনের কভার মতো, ইংরেজি অক্ষর, কিছু ছিল তারকার সঙ্গে ছবি, কিছু কার্টুন চরিত্রের সঙ্গে, নানা রকম ডিজাইন…
আধা ঘণ্টা ধরে বেছে দশটা ফ্রেম নিলাম, দু’জনে একসঙ্গে ছবি তুলব, মানে পাঁচবার করে তোলা হবে।
দোকানদার ফ্রেমের কোড বসিয়ে দিল, আমরা তখন গেম মেশিনের মতো বড় ছবি মেশিনে ঢুকে পড়লাম, নীল কাপড় নামিয়ে, পুরনো বৈদ্যুতিক সুইচের মতো বোতাম হাতে নিয়ে, ভিতরে নানা ভঙ্গি আর মুখভঙ্গি করলাম, নিশ্চিত বা বাতিল চাপলে ছবি হয়ে গেল।
বড় ছবি মানে, পুরো ছবিতে সর্বোচ্চ আধা শরীর, বেশিরভাগই মাথা আর কাঁধ দেখা যায়…
আমি আর হু হং কয়েকটা একসঙ্গে আর আলাদাভাবে ছবি তুললাম, বেশ সন্তুষ্ট, আরও কয়েকটা ফ্রেম বেছে, প্রত্যেকে পাঁচ টাকার ছবিতুললাম।
ছবি তোলার পর দোকানদার ছবি প্রিন্ট করে, ওপরে ম্যাট বা ট্রান্সপারেন্ট ফিল্ম লাগায়, কাটার মেশিনে ভালো করে কেটে, কাগজের প্যাকেটে দিয়ে দেয়।
শহরের অলিগলিতে বড় ছবি, পছন্দ না হলে আবার তোলা যায়, সময় থাকলে পুরো বিকেল এভাবে কাটিয়ে দেওয়া যায়।