০৯৪ রাতভর নিদ্রাহীনতা
আমি তার সাথে সেই অচেনা ছোট ঘরে ফিরে এলাম, পুরো অন্ধকার, কোন বাতিও জ্বলে না।
সে দরজা খুলল, ডান দিক দিয়ে হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ খুঁজে পেয়ে ঘরের বাতি জ্বালাল।
এই ঘরটা বেশ সাদামাটা, আমার ঘরের মতো আরামদায়ক নয়, অচেনা বিছানাটা দেখে এবং ময়লা ময়লা মেঝেটা দেখে আমি কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ওয়াং কুইনকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি নিশ্চিত এখানে ঘুমানো যায়?"
সে মাথা নাড়ল এবং বলল, "হ্যাঁ, না হলে আমরা ক্লাসরুমে ঘুমাব?"
আমি অস্বস্তিতে ঠোঁট চেপে বললাম, "এই চাদরটা কয়েক মাস ধরে পাল্টানো হয়নি মনে হয়, ক্লাসরুমে ঘুমানো ভালো,
নাহলে কী হবে, ত্বকে সমস্যা হলে?"
সে নিচু স্বরে বলল, "যদি না হয়, আমরা তো পোশাক পরে ঘুমাবেই!"
বলেই সে দ্রুত বিছানায় উঠে গিয়ে মোড়া মোড়া হয়ে পড়ল, ওভারকোট খুলল না, বলল, "আহ, সারাদিন ক্লান্ত, চল ঘুমিয়ে পড়ি, কিছুক্ষণই তো, শীঘ্রই সকাল হবে!"
আমি জুতা খুলে বিছানার কোণে বসে চারপাশের অচেনা পরিবেশ দেখে জোর করে হাসি মুখে বললাম, "আমার এখনও ঘুম নেই, তুমি আগে ঘুমিয়ে পড়ো।"
এতটা ময়লা অচেনা পরিবেশে, মনে হচ্ছিল যেন আমি আবর্জনার ডাম্পে ঘুমাচ্ছি।
কিছুক্ষণ পরে ডান পাশ থেকে তার হালকা নাকানির আওয়াজ এল, শুনে মনে হল সে গভীর ঘুমে।
আমি মাথা নাড়িয়ে নিজের পা জড়িয়ে ধরে মনে মনে বললাম, "এই মেয়েটা, সত্যিই দারুণ সাহসী!"
মাথা ঘোরানো অবস্থায়, ঘুমাতে চাইছিলাম কিন্তু সাহস হচ্ছিল না, এটা সত্যিই খুব কষ্টকর।
এই পাঠে আমি যেন বড় অপরাধী, মুক্তির জন্য আকুল এক পাপী, রাতে গভীরভাবে অনুশোচনা করছিলাম, "আমার বিদ্রোহ করা উচিত ছিল না, স্বাধীনতা আমার কল্পনার মতো নয়, এই মুহূর্তে আমি যেন এক ভিক্ষুক, আবর্জনার ডাম্পে ঘুমাচ্ছি, নিজের উষ্ণ কোণাটির কথা ভাবছি।"
বিকেলে বাবাকে ফোন করার সময়, অস্থির হৃদয়ে, দরজার বাইরে খালির ফোনটি নিয়ে বাবার মোবাইলে কল দিলাম।
"ডু... ডু... ডু..."
বেশ কয়েকবার কল গেল, সে ফোন ধরল না।
সেই সময় আমি একদম পরিত্যক্ত বোধ করছিলাম, কিন্তু আমি কার উপরে দোষারোপ করব?
সবই আমার আবেগপ্রবণতার ফল, আমি আন্তরিকভাবে আফসোস করছি।
কিছুক্ষণ পর ফোন ধরল, বাবা অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, "হুম... আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি কে?"
"বাবা, আমি!" আমি ধীরে বললাম।
তিনি বললেন, "ওহ, তুমি স্কুলে পৌঁছেছো? কেমন, ক্যাফেটেরিয়া খোলা আছে তো?"
আমি কিছুটা বলার সাহস পাচ্ছিলাম না, যদিও তার কণ্ঠে তেমন তিরস্কারের ছায়া ছিল না, তবুও তাকে নিশ্চিন্ত করতে আমি ফিসফিস করে বললাম, "খোলা... খোলা, আজকের খাবারও ভালো ছিল।"
"ওওও, ভালো হলো। পর থেকে আর এমন হবে না, তুমি যেই বার্তা রেখেছিলে না, তাতে আমি আর তোমার মা খুব ভয় পেয়েছিলাম।"