১১০

শুনেছি আজকের ইংরেজি ক্লাসে নতুন শিক্ষক আসছেন, তিনি নিশ্চয়ই ক্লাসে ঢুকেই জানতে চাইবেন ইংরেজি ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ কে। এই বিশেষ ‘সাক্ষাৎ পর্বের’ জন্য আমি বিশেষভাবে নতুন পোশাক পরেছি, আজ সকালে চুল খুব যত্ন করে কয়েকবার আঁচড়েছি, এমনকি আমার সাদা স্নিকার্সগুলোও গত রাতে ঘুমানোর আগে ধুয়ে ধবধবে সাদা করে রেখেছিলাম। সর্বোপরি, প্রথম ইম্প্রেশন তৈরির সুযোগ জীবনে একবারই আসে, হাতছাড়া হলে আর পাওয়া যায় না, তাই বিষয়টিকে গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন।

ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই সবাই অধীর আগ্রহে সামনের দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে নতুন শিক্ষককে দেখা যাওয়ার কথা। কিছুক্ষণ পরেই একজন লম্বা-পাতলা, সাদা শার্ট পরা, ফ্রেমহীন চশমা পরিহিত, অত্যন্ত প্রাণবন্ত এক শিক্ষক আমাদের সামনে হাজির হলেন। তাঁর মুখটা বেশ ছোট, আমাদের পুরোনো শিক্ষকের গোল মুখের চেয়ে এক ধাপ ছোট, তবে মুখাবয়ব বেশ সুঠাম। তিনি মঞ্চে উঠে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথা নত করলেন, তাঁর প্রতিটি নড়াচড়ায় আভিজাত্য ফুটে উঠছিল, পুরো মানুষটির মধ্যে এক ধরনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ ছিল। আমি মনোযোগ দিয়ে তাঁর মুখটা লক্ষ্য করলাম, মনে হচ্ছিল কোথাও দেখেছি, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছিলাম না কোথায়।

তিনি আলতো করে বইগুলো রেখে কথা বলা শুরু করলেন: “শুভ সকাল শিক্ষার্থীরা, আমি তোমাদের নতুন ইংরেজি শিক্ষক, ওয়াং স্যার। প্রায় আট-নয় বছর শিক্ষকতা করছি, তবে এই প্রথম মাঝপথে অন্য কারো ক্লাস নিতে এলাম। অবশ্যই, এটি এক ধরণের নিয়তি, আশা করি আমরা একসাথে এই চমৎকার ইংরেজি যাত্রাটি সম্পন্ন করতে পারব। এছাড়া, আমি তোমাদের পুরোনো শিক্ষকের অফিসের ঠিক পাশের রুমেই থাকি, পরে কোনো সমস্যা হলে অবশ্যই দেখা করবে। ঠিক আছে, এখন ক্লাস শুরু করা যাক।”

তাঁর কণ্ঠস্বরটাও খুব সুন্দর, বেশ পরিচিত মনে হলো। আমি পুরো সময় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ আমি জানি তাঁকে আমি কোথাও দেখেছি, কিন্তু স্মৃতি হাতড়ে পাচ্ছি না। তিনি ইংরেজিতে বললেন: “ওকে, এভরিওয়ান, লেটস বিগিন।” তাঁর উচ্চারণ সাবলীল, কণ্ঠস্বর খুব গম্ভীর না হলেও বেশ আকর্ষণীয়। এ তো সেই শিক্ষক, যাঁর কণ্ঠ আমরা টার্ম ফাইনাল পরীক্ষার ইংরেজি লিসেনিং টেস্টের অডিওতে শুনেছিলাম!

“ওহ হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, তোমাদের প্রতিটি মিড-টার্ম এবং ফাইনাল পরীক্ষার লিসেনিং অংশ আমি এবং প্রথম বর্ষের হং স্যার রেকর্ড করতাম। এখন থেকে যেহেতু আমি তোমাদের ক্লাস নেব, মনে হচ্ছে তোমাদের লিসেনিং-এ নম্বর অনেক বাড়বে, হা হা।” তিনি চক হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে এই কথাগুলো বললেন এবং হেসে উঠলেন।

কী অদ্ভুত নিয়তি! ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় থেকেই এই শিক্ষকের ইংরেজি উচ্চারণ আমার খুব ভালো লাগত, ভাবিনি জীবনে কোনোদিন তাঁর ইংরেজি ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ হব। কিন্তু এই মানুষটিকে আসলে কোথায় দেখেছি? পুরো ক্লাস জুড়ে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মনে করার চেষ্টা করছিলাম কোথায় দেখা হয়েছে। ক্লাস শেষে ঘণ্টার শব্দ হতেই হঠাৎ মাথায় খেলে গেল: “হ্যাঁ, আমি আমার বড় ভাই লিং মিং-এর গ্র্যাজুয়েট ছবির ফ্রেমে তাঁর ছবি দেখেছিলাম। তাহলে কি তিনিও লিং মিং-এর ইংরেজি শিক্ষক ছিলেন?” মনে কিছুটা দ্বিধা রয়ে গেল, ঠিক করলাম সুযোগ পেলেই লিং মিং-কে জিজ্ঞাসা করব।

ক্লাস শেষে ওয়াং স্যার মৃদু স্বরে জানতে চাইলেন: “তোমাদের ক্লাসের ইংরেজি ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ কে?” পুরো ক্লাসের দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ হলো, আমি কিছুটা নার্ভাস হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে হাসিমুখে বললাম: “স্যার, আমি ইংরেজি ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ।”

“ওহ, তুমি লিং ইউয়ে, তাই না? হে স্যার আগেই আমাকে তোমার কথা বলেছেন, এটা নাও।” তিনি আমার কাছে এসে এ ফোর সাইজের একটি কাগজ এগিয়ে দিলেন। আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম: “স্যার, এটা কী?” তিনি হেসে বললেন: “এটা মার্কশিট, তুমি প্রতি পরীক্ষার পর শিক্ষার্থীদের নম্বরগুলো এখানে লিখে রাখবে। পাস করলে নীল কালিতে লিখবে, আর ফেল করলে লাল কালিতে। এরপর এই তালিকাটা আমাকে জমা দেবে, আমি ফেল করা শিক্ষার্থীদের জন্য আলাদাভাবে পরামর্শ দেব।”

“ওহ, ঠিক আছে স্যার, আমি বুঝেছি।” আমি কাগজটা নিয়ে আমার ফোল্ডারে গুছিয়ে রাখলাম, যাতে হারিয়ে না যায়। তিনি ইংরেজি বইটি রেখে ক্লাসের বাইরে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলেন এবং একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। আমার বাবার পর, এই প্রথম কোনো ধূমপায়ী পুরুষকে দেখে আমার বিরক্তি লাগল না, কারণ তিনি ক্লাসের সময় ধূমপান করেননি, বরং ক্লাস শেষে বাইরে গিয়ে এমন এক মনোরম জায়গায় বসেছেন যে মনে হচ্ছিল তিনি জীবনটা উপভোগ করতে জানেন। জীবনটা যেন এক অবিরাম আসা-যাওয়ার মঞ্চ, শুরুতে দেখা হয়, শেষে বিদায়। কে জানে, কোথায় আবার দেখা হয়ে যাবে? এত শিক্ষকের ভিড়ে ভাগ্যের ফেরে আমার ভাই লিং মিং-এর শিক্ষকই আমার শিক্ষক হলেন, সত্যিই সৌভাগ্য।

ওয়াং স্যারের পড়ানোর ধরণ ফাং স্যারের চেয়ে আলাদা। তাঁর ম্যান্ডারিন এবং ইংরেজি উচ্চারণ ফাং স্যারের চেয়ে বেশি শুদ্ধ, মাঝে মাঝে তিনি আমাদের ইংরেজিতে দু-একটা কৌতুকও শোনান, তাঁর ক্লাসের পরিবেশ বেশ হালকা আর হাস্যরসাত্মক, মোটেও একঘেয়ে নয়। একজন শিক্ষার্থী হিসেবে সবাই জানে যে, যে শিক্ষক তোমাকে আকৃষ্ট করতে পারেন, তিনি তোমার মধ্যে সেই বিষয়ের প্রতি গভীর আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পারেন এবং এর ফলে পড়াশোনায় উন্নতি হওয়া অনিবার্য। আমার ক্ষেত্রে, আগে ইংরেজি খারাপ ছিল না, কিন্তু কখনোই তা নেশায় পরিণত হয়নি। নিজেকে জোর করে পড়তে হতো, অনেকটা না খেয়েও জোর করে পেট ভরানোর মতো—বিরতি দিয়ে দিয়ে পড়তে হতো, নিজের ইচ্ছাশক্তির ওপর ভরসা করে নিজেকে উৎসাহ দিয়ে যেতে হতো।

কিন্তু ওয়াং স্যার আসার পর থেকে আমি আর ইংরেজি ক্লাসে অন্যমনস্ক থাকিনি বা ছবি আঁকিনি, আমি প্রতিটি ক্লাস মনোযোগ দিয়ে শুনেছি এবং প্রতিটি শব্দ মুখস্থ করেছি। এই প্রেরণা তাঁর কোনো কঠিন উপদেশের কারণে ছিল না, বরং তিনি নিজেই যেন একটি আলোর মতো ছিলেন, যা আমাকে অজান্তেই আকর্ষণ করত। আমি তাঁর মতো সুন্দর করে ইংরেজি বলতে চাইতাম। মাঝে মাঝে ক্লাসে ইংরেজি কথোপকথনের প্রয়োজন হতো, আমি নিজের উচ্চারণের ওপর খুব একটা আত্মবিশ্বাসী ছিলাম না, কিন্তু তিনি মৃদু স্বরে আমাকে ডাকতেন: “ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ, তুমি উঠে এসো, আমরা দুজনে মিলে এই অংশটা পড়ে শোনাই।”

প্রথমবার যখন তিনি এমনটা করতে বললেন, আমি মনে মনে ইতস্তত করছিলাম। সাধারণত আমি শুধু সকালের ক্লাসে শব্দ পড়তাম, কিন্তু ক্লাসের সবার সামনে এত বড় একটা অংশ পড়া এবং তাও আবার এমন সুন্দর উচ্চারণের অধিকারীর সাথে—নার্ভাস না হওয়া অসম্ভব ছিল। ভাগ্যক্রমে, আমি প্রতিটি শব্দ সাবধানে উচ্চারণ করার চেষ্টা করেছি এবং বড় কোনো ভুল করিনি।

“ভেরি গুড, সিট ডাউন, প্লিজ।” তিনি হাসিমুখে বললেন এবং আমাকে বসার ইঙ্গিত দিলেন। এটি কি তাঁর প্রশংসা ছিল? মনটা খুব খুশি হলো, তবে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে তাঁর আর আমার দক্ষতার মধ্যে কতটা পার্থক্য আছে। আমি মনে মনে নিজেকে উৎসাহ দিলাম, অবসর সময়ে ক্যাসেট শুনে উচ্চারণ শেখার চেষ্টা করতে লাগলাম, কারণ এমন কথোপকথনের সুযোগ প্রায় প্রতিদিনই আসত। আমি ক্যাসেটের উচ্চারণ অনুকরণ করার চেষ্টা করলাম, যাতে আমার উচ্চারণ আরও স্বাভাবিক হয়।

প্রায় পনেরো দিন এভাবে চালিয়ে যাওয়ার পর, আমার লিসেনিং এবং উচ্চারণের দক্ষতা অনেক বেড়ে গেল। আসলেই, শেখার পেছনে উদ্দেশ্য থাকলে দক্ষতা এবং মান—দুটোই বৃদ্ধি পায়। অবশ্যই, পড়াশোনার ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ধারাবাহিকতা, এভাবেই এগিয়ে যেতে হবে। যত বেশি মনোযোগ দেবে, তত বেশি ভালোবাসা জন্মাবে, আর যত বেশি শ্রম দেবে, তত বেশি প্রতিদান পাবে। শুধু পড়াশোনা নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এই একই কথা খাটে—পরিশ্রম করলেই ফল পাওয়া যায়।