১১২. তিনি আমাদের একটি কথা উপহার দিয়েছিলেন

কোনো কিছুর শুরুতেই প্রচণ্ড উৎসাহ থাকে, কিন্তু সময় গড়ানোর সাথে সাথে সেই উদ্দীপনা স্তিমিত হয়ে আসে, গতি কমে যায়। বিষয়টি কেবল প্রেমের ক্ষেত্রেই সত্য নয়, পড়াশোনার ক্ষেত্রেও এই কথাটি সমানভাবে প্রযোজ্য।

অষ্টম শ্রেণীর প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছি। গত দুই বছরের দিকে তাকালে দেখা যায়, অষ্টম শ্রেণীর এই সন্ধিক্ষণে পড়াশোনার ফলাফল নিয়ে প্রতিযোগিতা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। প্রথম স্থানটি সবসময়ই লি লিংয়ের দখলে থাকে, তবে শেষের দিকের স্থানগুলো খুব একটা স্থায়ী নয়।

দুর্বল ও মেধাবী শিক্ষার্থীদের মধ্যে যে ব্যবধান, তা আজ এক অলঙ্ঘনীয় অতল গহ্বরে পরিণত হয়েছে। এটি কোনো নামী স্কুল নয়, তাই কোনো শিক্ষকই নিশ্চিত করে বলতে পারেন না যে, কে ভালো ফলাফল করে কোন কলেজে পড়ার সুযোগ পাবে। মাঝার মানের শিক্ষার্থীরা সাধারণ কোনো কলেজে পড়ার সুযোগ পাবে কি না, তা নিয়েও অনিশ্চয়তা রয়েই যায়।

মাধ্যমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ায় অনেক অভিভাবক, এমনকি শিক্ষার্থীরাও কেবল রাষ্ট্রের নির্ধারিত দায়িত্ব পালনের মানসিকতা নিয়ে এখানে আসে। উদ্দেশ্য কতটা প্রবল, তা একেকজনের কাছে একেক রকম। বহু বছর পর যখন আমি আমার সেই কৈশোরের দিনগুলোর কথা ভাবি, তখন অবাক হই। নিজেকে তখন অনেক বড় মনে হতো, কিন্তু বুঝতে পারিনি যে এই সাদামাটা তিন বছরেই এমন অনেক শিক্ষার্থীর জীবনের মূল্যবোধ গড়ে ওঠে, যারা হয়তো এরপর আর পড়াশোনার সুযোগ পাবে না। শিক্ষার প্রতি গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন; অন্তত কিছু অক্ষরজ্ঞান অর্জন করাও তো কম প্রাপ্তি নয়। বিশেষ করে অষ্টম শ্রেণীর এই মোড়ে এসে মেধাবী শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎ যেন খানিকটা উজ্জ্বল মনে হয়।

গত তিনটি পরীক্ষা ও অর্ধবার্ষিকীতে আমি একবারও প্রথম হতে পারিনি, বরং প্রথম জনের চেয়ে আমার প্রাপ্ত নম্বরের ব্যবধান ছিল প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। কিছুদিন আগে আমাদের ক্লাস টিচার যখন ফলাফলের তালিকা বিশ্লেষণ করছিলেন, তখন তিনি এই বিষয়টি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। তিনি বলেছিলেন, ক্লাসের প্রথম স্থানটি যদি সবসময় একই ব্যক্তির দখলে থাকে, তবে তা ক্লাসের সামগ্রিক সক্ষমতার অভাব নির্দেশ করে। এছাড়া আমাদের ক্লাসের ফলাফলের তালিকায় একটি 'ফাটল' তৈরি হয়েছে; প্রথম ও দ্বিতীয় জনের মধ্যে বিশাল ব্যবধান, আবার পঞ্চম ও ষষ্ঠ জনের মধ্যেও প্রায় বিশ নম্বরের পার্থক্য। এটি মোটেও ভালো লক্ষণ নয়। নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিটি অবস্থানের ব্যবধান তিন থেকে পাঁচ নম্বরের মধ্যে থাকা উচিত।

এই 'ফাটল' আমাদের ক্লাসের গড় মানকে মারাত্মকভাবে কমিয়ে দিচ্ছে এবং মেধাতালিকার প্রথম দিকে থাকা শিক্ষার্থীদের ভালো কলেজে ভর্তির সম্ভাবনাও কমিয়ে দিচ্ছে। কথাগুলো বলার সময় তিনি দুই হাত পেছনে বেঁধে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি সত্যিই আমাদের নিয়ে চিন্তিত এবং বিষয়টি বেশ গুরুতর।

আপনি বিষয়টি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না, তবে তাঁর কথা শুনে বিরতির সময় আমি পেছনে গিয়ে তালিকাটি ভালো করে দেখলাম। প্রথম ত্রিশজন এবং তার পরের শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটি স্পষ্ট বিভাজন রেখা দেখা যাচ্ছে। স্পষ্টতই, দুই দলের সক্ষমতার মধ্যে বিশাল পার্থক্য রয়েছে। লিনান মিডল স্কুলে একটি কথা প্রচলিত ছিল যে, নবম শ্রেণীতে উঠলে ক্লাস টিচারসহ অন্যান্য শিক্ষকরা প্রথম ত্রিশজন এবং পরের ত্রিশজনের প্রতি ভিন্ন ভিন্ন আচরণ করবেন। যারা ভালো ফল করবে তাদের বিশেষ যত্ন নেওয়া হবে, আর যারা পারবে না তাদের ক্ষেত্রে পড়াশোনার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হবে যেন তারা কোনো ঝামেলা না পাকায়—শান্তিতে থাকলেই হলো।

আমরা এখন অষ্টম শ্রেণীতে, তাই এমন বৈষম্য এখনো প্রকট হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ক্লাস টিচারের আজকের কথা শুনে মনে হলো, তিনি এখনো আমাদের ওপর হাল ছেড়ে দেননি। আমরা তাঁর প্রথম ব্যাচ, তাই আমাদের স্নাতক হওয়া পর্যন্ত তিনি দায়িত্ব পালন করবেন। আমাদের মধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফলের সাথে তাঁর পেশাগত উন্নয়ন ও পদোন্নতির সরাসরি সম্পর্ক রয়েছে, তাই তিনি আমাদের প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল ও নিবেদিতপ্রাণ। অন্য শিক্ষকদের ভালো পদ্ধতিগুলো দেখে তিনি নিজের কাজে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেন। মেজাজ কিছুটা খিটখিটে হলেও তিনি একজন অত্যন্ত দায়িত্ববান শিক্ষক।

বিকেলে ইংরেজি ক্লাসে ওয়াং শিক্ষক ঢুকলেন। আমাদের বিষণ্ণ মুখগুলো দেখে তিনি স্বাভাবিকের চেয়ে ভিন্নভাবে ক্লাস শুরু করলেন। হাসিমুখে বললেন, "সকালে তোমাদের ক্লাস টিচার আমার সাথে কথা বলছিলেন। তোমাদের ফলাফল নিয়ে তিনি খুব চিন্তিত, আমি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়েছি। ক্লাস টিচার হওয়াটা বেশ কঠিন কাজ, ভাগ্যিস আমি শুধু একজন বিষয়ভিত্তিক শিক্ষক।"

তিনি আরও বললেন, "তবে দিনশেষে শিক্ষকরা কেবল পথ দেখাতে পারেন। তোমরা নিজেরা পড়বে কি পড়বে না, তা তোমাদের ভবিষ্যতের নির্ধারক। আমি তোমাদের শিশু মনে করি না, তোমাদের নিজস্ব চিন্তাভাবনা আছে। সময় পেলে একবার ভেবে দেখো, এক বছর পর তোমরা ভালো কোনো কলেজে ভর্তি হবে নাকি বাড়িতে গিয়ে কৃষি কাজ করবে? এই সব কিছুই নির্ভর করছে মাধ্যমিকের বাকি এক বছরের ওপর। বলবে না যে মাত্র এক বছর সময় আছে, দেরি হয়ে গেছে—এক মাস সময় থাকলেও তা এক বছরের চেয়ে কম নয়। এখন থেকে মন দিয়ে পড়ো, ভবিষ্যতের তোমরা আজকের এই পরিশ্রমের জন্য কৃতজ্ঞ থাকবে।"

কথাগুলো বলতে বলতে তিনি চক হাতে নিয়ে বোর্ডে ঝরঝরে অক্ষরে একটি বাক্য লিখলেন, যা আমার জীবনে গভীর প্রভাব ফেলেছিল: "The minute you think of giving up, think of the reason why you held on so long."

বোর্ড থেকে ধুলো ঝেড়ে তিনি হাসিমুখে বললেন, "এর অর্থ নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না? আমার শিক্ষার্থীদের ওপর আমার আস্থা আছে।"

তিনি যোগ করলেন, "তবুও ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে বলছি, এর অর্থ হলো—'যে মুহূর্তে তুমি হাল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাববে, সেই মুহূর্তে মনে করো কেন তুমি এতদিন ধৈর্য ধরে ছিলে।' জীবনে সবকিছু মনের মতো হয় না, কিন্তু সামান্য বাধাতেই যদি হাল ছেড়ে দাও, তবে সাফল্যের বন্দরে কখনো পৌঁছাতে পারবে না।"

আমি কথাটি আমার ইংরেজি খাতার প্রথম পাতায় লিখে রেখেছিলাম। খাতা খুললেই তাঁর সেই উজ্জ্বল চোখের চাহনি মনে পড়ে যেত। হয়তো শিক্ষকরা নিজেরা খুব সফল জীবন কাটাননি, কিন্তু তাঁরা অনেক শিক্ষার্থীকে পাহাড়ের ওপার থেকে উড়াল দিতে সাহায্য করেছেন, তাদের মনে স্বপ্ন ও সাফল্যের বীজ বুনে দিয়েছেন—এটাই একজন শিক্ষকের সবচেয়ে বড় মহিমা। তাঁরা মহাপুরুষ নন, কিন্তু আমাদের দিয়েছেন অসীম আশা এবং 'স্বপ্ন' নামক এক দিকনির্দেশনা।

জীবনের মূল্যবোধ হলো মানুষের সবচেয়ে শক্তিশালী ডানা। আমরা এখানে বড় হয়েছি, আমাদের মূল্যবোধও এখানেই গড়ে উঠেছে। হঠাৎ একটি গানের কলি মনে পড়ল—"তোমাকে যদি না পেতাম, তবে আমি কোথায় থাকতাম, জীবন কীভাবে কাটত? জীবনকে কি আর মূল্যায়ন করতাম?"

শিশুরা বড়দের চেয়ে বেশি অনুগত হয় কারণ তারা নীতিবাক্য বিশ্বাস করে, বিশেষ করে যা শিক্ষকরা সত্য বলে মনে করেন। কিন্তু বড়রা অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে সেই নীতিবাক্যকে তুচ্ছজ্ঞান করেন। অথচ নীতিবাক্য সবসময়ই নীতিবাক্য—বিশ্বাস না করলে তা কেবল ফাঁকা বুলি, কিন্তু বিশ্বাস করে পালন করলে তা জীবনের মন্ত্র হয়ে ওঠে। বিশ্বাস কখনো কখনো এক অসীম শক্তির আধার।

ক্লাস টিচারের সেই বিষণ্ণ মুখ আর ওয়াং শিক্ষকের দেওয়া সেই মূল্যবান কথাটি আমার পরবর্তী জীবনে যখনই কোনো কঠিন মুহূর্ত এসেছে বা হাল ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা জেগেছে, তখনই আমাকে প্রেরণা জুগিয়েছে, সামনে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।