১০৯ ফাং শিক্ষক অসুস্থ

জীবনটা যখন শান্ত নদীর মতো বয়ে চলছিল, ঠিক তখনই কোথা থেকে যেন একটি পাথর এসে জলের বুকে আছড়ে পড়ল। সেই আঘাতে জলের তোড় উঠে এল উপরে, আর মুহূর্তেই চুরমার হয়ে গেল আমার শান্ত জীবন।

সেদিন ইংরেজি ক্লাসটি ছিল একেবারে সাধারণ। কিন্তু কে জানত যে, ইংরেজি বই বুকে জড়িয়ে মুখে এক চিলতে হাসি নিয়ে ক্লাসে ঢোকা ফাং ম্যাম সেদিন আর আগের মতো ক্লাসের শুরুতে পড়াশোনা শুরু করবেন না? তিনি বরং খুব শান্ত স্বরে বললেন, "ছাত্রছাত্রীরা, আজ হয়তো তোমাদের ইংরেজি শিক্ষক হিসেবে এটাই আমার শেষ ক্লাস। শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, চিকিৎসার প্রয়োজন, তাই আর বেশি পরিশ্রম করতে পারছি না।"

এত বড় একটি দুঃসংবাদ তিনি কেন হাসিমুখে বললেন? শীতের দিনে আকাশ থেকে হঠাৎ ঝরে পড়া বিশাল কোনো শিলার মতো সেই কথাগুলো আমার মাথায় এসে পড়ল, কোনোভাবেই নিজেকে প্রস্তুত করতে পারিনি। তাঁর সেই জোর করে ধরে রাখা হাসিমুখটি দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল।

সেদিন এই দুটি ক্লাস ছিল আমাদের ছাত্রজীবনের সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে করা ক্লাস, আমিও এর ব্যতিক্রম ছিলাম না। এমনকি ক্লাসের শেষ সারিতে বসেও আমি আর ছবি আঁকার খাতা বের করিনি, অবহেলায় সময় কাটানোর বদলে মন দিয়ে সব শুনেছি। ম্যাম যখনই কোনো প্রশ্ন করছিলেন, অনেক ছাত্রছাত্রীই হাত তুলে উত্তর দেওয়ার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠছিল।

মানুষ সম্ভবত কোনো কিছু হারিয়ে ফেলার পরই তার প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারে। মনে হচ্ছিল, আজ যদি তাঁর ক্লাসটা শেষবারের মতো মন দিয়ে না শুনি, তবে আর হয়তো সুযোগই পাব না। আগে প্রায়ই মনে হতো ম্যামের পড়ানোর গতি খুব ধীর, তিনি খুব খুঁটিনাটি বুঝিয়ে বলেন, যার ফলে ঘুম পায়। ক্লাস শুরুর ঘণ্টা বাজার পর থেকেই চাইতাম যেন দ্রুত সময় ফুরিয়ে যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বিশ্বাস, ক্লাসে বসা প্রতিটি ছাত্রছাত্রীর মনেই একটিই ইচ্ছা ছিল— "সময়, তুমি একটু ধীরে চলো। আমি মন দিয়ে শুনতে চাই।"

কিন্তু সময় বড়ই অদ্ভুত, সে যেমন নিরপেক্ষ, তেমনই নিষ্ঠুর। কোনো মানুষের জন্যই সে এক মুহূর্তের জন্যও থমকে দাঁড়ায় না। দুটি ক্লাস খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল।

ক্লাস শেষে আমরা খুব আবেগপ্রবণ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাইনি। কারণ আমরা চাইনি তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যান, আর আমাদের বিশ্বাস ছিল সুস্থ হয়ে তিনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। তাই আমরা শুধু সম্মানের সাথে উঠে দাঁড়ালাম এবং নিঃশব্দে, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তাঁর চলে যাওয়ার পথের দিকে।

শিক্ষকতা পেশাটিকে বাইরে থেকে সহজ মনে হলেও আসলে এটি অত্যন্ত পরিশ্রমের। শুধু ব্ল্যাকবোর্ডে চক দিয়ে লেখার কথা ভাবুন, বছরের পর বছর ধরে কত চক ডাস্ট যে ফুসফুসে জমে! আমাদের এক শিক্ষক মজা করে বলতেন, তিনি পাঁচ বছর আগে শিক্ষকতা শুরু করেছিলেন, কিন্তু ভাবেননি এত দ্রুত চুল পড়ে যাবে। পঁয়ত্রিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই তিনি প্রায় টাক পড়ে যাওয়ার পথে।

চুন বা খড়িমাটি ক্ষয়কারী, তা চামড়াকে পুড়িয়ে দেয়। আমার বাবা একজন পাথর খোদাইকারী। প্রতি শীতে তাঁর হাত ফেটে যেত, কারণ সারাদিন তাঁকে এসব নিয়েই কাজ করতে হতো। আমি যখন প্রথম সারিতে বসতাম, তখন অনেক শিক্ষকের হাতের দিকে নজর যেত। বিশেষ করে ডান হাতের যে জায়গায় তাঁরা চক ধরতেন, সেখানকার চামড়া ফেটে যেত। একবার ফাং ম্যাম আমাকে ব্ল্যাকবোর্ডে ইংরেজি অনুচ্ছেদ লিখে সাহায্য করতে বলেছিলেন। মাত্র বিশ মিনিট চক ধরার পরদিন আমার বুড়ো আঙুলের ডগা ফেটে গিয়েছিল। জলে হাত দিলেই প্রচণ্ড যন্ত্রণা হতো, ঘাম লাগলেও জ্বালা করত, এমনকি কলম ধরতেও কষ্ট হতো।

শুধু শিক্ষকতা নয়, পৃথিবীর যেকোনো পেশার ক্ষেত্রেই যে মানুষটি সেই কাজের সাথে যুক্ত, কেবল তিনিই জানেন সেই পেশার কষ্ট কতখানি। নতুবা দূর থেকে কেবল মজা দেখা ছাড়া অন্য কিছু হওয়ার উপায় নেই। যদিও রোদে পুড়ে কাজ করা অন্যান্য পেশার তুলনায় শিক্ষকতা অনেক সম্মানজনক। আমার বাবার পাথর খোদাই বা মায়ের দর্জির কাজের তুলনায় শিক্ষকতা অনেক ভালো। তাঁদের কাজগুলোতে সামাজিক মর্যাদা নেই, নেই কোনো নিরাপত্তা। অল্প বয়সে কাজ করা গেলেও বয়স বাড়লে আর পারা যায় না। শরীরে বাসা বাঁধে বাত, কাঁধের ব্যথা আর কত শত রোগ! বয়স বাড়লে পরিশ্রম করার ক্ষমতা কমে যায়, রাত জাগা যায় না, তার ওপর নেই কোনো পেনশন।

মর্যাদা আর পেনশন—শিক্ষক হওয়ার এই সুবিধাটুকুই আমি দেখতে পেতাম। কিন্তু আমাদের লিংনান মিডল স্কুলের মতো মফস্বলের শিক্ষকরা খুব একটা বেতন পান না। মাসে দুই-তিন হাজার ইউয়ান, যা বড় শহরের তুলনায় নগণ্য। তাই অনেক সময় ক্লাসে পড়াতে পড়াতে তাঁরা অজান্তেই জীবনের প্রতি তাঁদের অসন্তোষ, সরকারি নীতির প্রতি ক্ষোভ আর হতাশার কথা বলে ফেলতেন। সবচেয়ে বেশি তুলনা করতেন সরকারি কর্মকর্তাদের সাথে, আর উপসংহারে পৌঁছাতেন যে সরকারি কর্মচারীদের জীবন অনেক ভালো। আমি শুধু জানি 'সরকারি কর্মকর্তা' মানে একটি পেশা, কিন্তু তাঁরা আসলে কী কাজ করেন তা পরিষ্কার ছিল না। শুধু শিক্ষকদের মুখেই শুনেছি যে এই পেশার সুযোগ-সুবিধা অনেক।

মানুষ শিক্ষক হয় নিজের ইচ্ছাতেই। শিক্ষক হওয়ার সময় নিশ্চয়ই জানা থাকে যে পথটি সহজ নয়। কিন্তু ক্লাসে দাঁড়িয়ে তাঁরা যখন নিজেদের হতাশা ঝাড়েন, তা হয়তো তাঁদের কাছে একধরনের প্রশান্তি বা সময় কাটানোর উপায় হতে পারে, কিন্তু একটি অল্পবয়সী কিশোরের জন্য তা মূল্যবোধের বিকৃতি ঘটাতে পারে। মানুষ যখন দরিদ্র হয়, তখন অভিযোগের পরিমাণ বেড়ে যায়। অকৃতকার্যতার কারণ খুঁজতে গিয়ে তারা সমাজের ওপর দোষ চাপায়। চরম পর্যায়ে পৌঁছে অনেকে সমাজ, ভাগ্য এমনকি বাবার প্রতিও ঘৃণা পোষণ করতে শুরু করে।

আমাদের ক্লাসের শিক্ষককে একাধিকবার 'সামাজিক সম্পর্ক' বা 'পার্সোনাল নেটওয়ার্ক'-এর কথা বলতে শুনেছি। তিনি বলতেন, "ন্যায্যতা কখনোই পরম নয়, বরং আপেক্ষিক। এই সমাজব্যবস্থায় নিয়ম যেমন মানতে হবে, তেমনি নিয়মকে নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করার কৌশলও শিখতে হবে।"

তখন তাঁর কথাগুলো অর্ধেক বুঝেছিলাম, এখন ভাবলে মনে হয় এর গভীরতা অনেক। আমাদের মতো গরিব পরিবারগুলোর জন্য এই 'সামাজিক সম্পর্ক' বজায় রাখা সবচেয়ে কঠিন। তাই আমরা পড়াশোনা করি। পড়াশোনা ছাড়া কোনো উপায় নেই। গ্রাম্য শিশুদের জন্মের পর থেকেই বাবা-মায়ের মুখ থেকে একটাই মন্ত্র শোনা যায়— পড়াশোনাই ভাগ্য বদলে দেবে। এই স্কুলে অনেক অযোগ্য শিক্ষক থাকলেও, এমন অনেক নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক আছেন যারা নীরবে নিজেদের দায়িত্ব পালন করে চলেছেন এবং জ্ঞানের আলো দিয়ে প্রজন্মের পর প্রজন্মকে গড়ে তুলছেন।

মনে পড়ে, আমাদের ক্লাস টিচার মজা করে বলতেন, ছাত্রছাত্রীদের মানুষ করা অনেকটা পাখি পোষার মতো। ডিম থেকে বাচ্চা ফোটানো, তারপর তাদের বড় হওয়ার অপেক্ষা করা। একদিন তাদের ডানা গজাবে, তারা এই পিছিয়ে পড়া গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে অজানাকে দেখার জন্য। আর শিক্ষকরা এখানেই থেকে যাবেন, নতুন নতুন পাখির ছানাদের বড় করার জন্য।

ফাং ম্যামের অসুস্থতা আমাদের ক্লাস টিচারকেও মানসিকভাবে ভেঙে দিয়েছিল। মাঝে মাঝে তাঁকে ক্লাসের ডেস্কে বসে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখতাম। তাঁর চোখে রক্তাভ রেখা ফুটে উঠত, মনে হতো রাতে ঘুমাতে পারেননি। ক্লাসে তিনি বারবার আমাদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিতে বলতেন, বলতেন বাইরের খাবার না খেতে, সময়মতো খাওয়া-দাওয়া করতে।

তাঁর মনেও নিশ্চয়ই অনেক দুশ্চিন্তা ছিল। কিন্তু তাঁকে এখানে দাঁড়িয়ে অংকের সমাধান শেখাতে হতো, নিজের মেয়ের দেখাশোনা করতে হতো। একজন স্বামী, একজন বাবা এবং একজন শিক্ষক—এই তিনটি সত্তা যেন তাঁর মধ্যে একাকার হয়ে ছিল।

আশা করি ফাং ম্যাম দ্রুত সুস্থ হয়ে আমাদের ইংরেজি পড়াতে ফিরে আসবেন। ক্লাস টিচারের কাছে শুনলাম, আগামী সপ্তাহে একজন নতুন ইংরেজি শিক্ষক আসবেন। তিনি আমাকে নতুন শিক্ষকের সাথে মানিয়ে নিতে এবং কোনো সমস্যা হলে তাঁকে জানাতে বললেন।

নতুন শিক্ষক? তিনি কেমন হবেন?