আশ্চর্যজনক মোবাইল

পেছনে হাঁটছিল চেন তাও, হঠাৎ হেসে উঠল, প্রায় শূকরের ডাক শুনিয়ে ফেলত। সে মজার ছলে বলল, “ধরো সত্যিই ভূত-টুত কিছু থাকলেও, ভয় পেয়ো না, বেশিরভাগই মেয়ে ভূত হবে, ছেলেদেরই বেশি পছন্দ করবে, তোমাদের চিন্তার কিছু নেই।”

“হাহাহা, ভূত-টুৎ তো বোধহয় নেই, আর থাকলেও, তারা মধ্যরাতে বেরোয়, আমরা তো ঠিক বারোটার আগেই ফিরব, কাজ সেরে চলে আসব। হাহাহা…” চিরকাল নিরাসক্ত ওয়াং জেমিং-ও আজ মজা করল, বুঝলাম আমি সবাইকে একটু হালকা মেজাজে নিয়ে এসেছি। অকারণে ‘বাধ্যতামূলক পড়াশোনা’ নিয়ে মন-মরা সবাই এখন মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে, হাসিমুখে গল্পে মেতে উঠল।

শিক্ষকের বাড়ি পৌঁছেই আমরা ছেলেমেয়েরা আলাদা হয়ে গেলাম; ছেলেরা বড় টেবিলে, মেয়েরা ছোট টেবিলে বসে মন না লাগিয়ে পড়াশোনায় মন দিলাম। আমি আমার ঘড়িটি টেবিলের ওপর রাখলাম, প্রতি মিনিট, সেকেন্ড গুনে চলেছি, ইচ্ছে হচ্ছে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। অথচ তখনও কেবল পনেরো মিনিট কেটেছে।

শিক্ষক আমাদের পেছনে বসে কিছু খাতা দেখছিলেন। তিনি হাসিমুখে বললেন, “কিছু না বুঝলে আমায় জিজ্ঞাসা করতে পারো, ওই পাশে গরম জল আছে, পিপাসা পেলে নিজেই নিয়ে নিও।”

আমরা তিন মেয়ে পরস্পরের দিকে তাকালাম, সবার মুখে একইরকম হতাশার ছাপ।

“স্যার, এই অঙ্কটা এখানে বুঝতে পারছি না…” ডুয়ান চেনরুই তাঁর টেবিলের কাছে গিয়ে অঙ্কের বই নিয়ে প্রশ্ন করল।

শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ ফিরে পেলেন, জলখাবার রেখে ধৈর্য নিয়ে বোঝাতে লাগলেন। আমি কৌতূহল নিয়ে ভাবলাম, প্রশ্নটা এত কঠিন কী, দু’জন মিলে কুড়ি মিনিট ধরে বোঝার চেষ্টা করছে, এখনো শেষ হয়নি।

কিন্তু ওদের আলোচনা আমাদের মনোযোগে বাধা দিচ্ছিল, আমরা ঠিকমতো পড়ায় মন বসাতে পারছিলাম না, যদিও সত্যি বলতে আমার পড়ার ইচ্ছেই ছিল না।

আমি পা দিয়ে আলতো করে সামনে বসা লি লিংকে ঠেলে দিলাম। সে কোনোরকম প্রভাবিত না হয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল, তারপর একবার আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নবিদ্ধ মুখে বলল, “কিছু হয়েছে?”

“তুমি না স্যারের সঙ্গে একটু বলে দেখবে? আজ একটু আগে ফিরি, দেরি করলে সবাইকে বিরক্ত করব তো।” আমি মুচকি হেসে কপট দৃষ্টিতে বললাম।

সে মাথা চুলকে, আমার পেছনে তীব্র আলোচনা করা দু’জনের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, “ওরা শেষ না করলে আমরা কীভাবে ফিরব? এটা কি ঠিক হবে?”

ঝু ইয়াও চুল ঠিক করতে করতে বলল, “খুবই ঠিক বলেছ, ফিরেই তো জামাকাপড় ধুতে হবে, সামান্য গুছিয়ে নিতে নিতে একাদশটা বেজে যাবে।”

সে বড় বড় চোখে লি লিংয়ের হাত ধরে খানিকটা অভিমানী গলায় বলল।

লি লিং আবার আমার দিকে তাকাল, আমি কেবল কাঁধ ঝাঁকালাম, মাথা নাড়লাম, অসহায়তা প্রকাশ করলাম। সে খানিকক্ষণ দ্বিধা করল, শেষে বলল, “স্যার, আমাদের সময় প্রায় হয়ে এসেছে, আমরা কি আগে যেতে পারি?”

শিক্ষক বিরক্ত হয়ে পেছনে তাকালেন, বললেন, “যাও যাও, সবাই চলে যাও।”

আমি পিঠ ফিরে লি লিংয়ের দিকে হাসলাম, অন্য ছেলেরা দ্রুত বই গুছাতে শুরু করল।

এ কেমন পড়া? বরং ঘুমানোর আগে মন্ত্রপাঠের আসর বললেই ভালো হত, কেউ মন দিয়েই পড়ছে না।

হোস্টেলে ফিরে দেখি সবাই বিছানায় পড়ে আছে, কেউ বা গা-হাত মুখ ধুয়ে গল্প করছে। আমরা তিনজন যেন বরফঢাকা রাতে ঘরে ফেরা ক্লান্ত পথিক।

আমি বিড়ালের মতো নিঃশব্দে নিজের বিছানার কাছে গেলাম, জল নিতে গিয়ে দেখি, ওয়াং ছিনের কম্বলের ফাঁক দিয়ে মৃদু আলো বেরচ্ছে, সে কি আবার...?

ও ওপরে ঘুমায়, আমি চুপচাপ কাছে গিয়ে, ওপরে উঠে ওর কম্বল সরিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “তুই কী করছিস?”

আমার আচমকা ডাক শুনে সে চমকে উঠল, “আহ!” মাথা বের করে, কম্বল আঁকড়ে বলল, “কিছু করছি না তো।”

আমাদের কথা শুনে আশপাশের মেয়েরা তাকাল, সে আরো শক্ত করে কম্বল জড়িয়ে ধরল।

“আচ্ছা থাক, দেখছি না।” আমি ঠোঁট বাঁকালাম, হতাশাগ্রস্ত কণ্ঠে বললাম।

সে কম্বলের ভেতর থেকে গোলাপি ফ্লিপ-ফোন বের করে মজা করে বলল, “দ্যাখ, এখন সবাই জানল, আমি মোবাইল কিনেছি, হি হি, অনলাইনে বন্ধুদের সঙ্গে চ্যাট করছি।”

ও বলতেই, আমি ফোনটা হাতে নিলাম, হোস্টেলের অন্য মেয়েরাও একে একে দেখে নিল।

মজার ব্যাপার, ফোনটা একেবারে নতুন মডেল, মা-বাবার ফোন তো ছোট্ট নীল পর্দার, রঙিনও না, ওরটা দেখে মনে হয় অন্তত দু’ইঞ্চি স্ক্রিন।

আমি কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কত দিয়ে কিনেছিস?”

সে চোখ ছোট করে দুষ্টুমি করে বলল, “খুব বেশি না, নয়শো টাকার মতো!”

“বাপরে! নয়শো টাকা তো কম না।” আমি গোলাপি ফোনটা আরেকবার দেখে মায়া করে ফেরত দিলাম, আবারও তাকে এক দৃষ্টিতে দেখলাম।

“হ্যাঁ, এ বছরের নতুন মডেল, এতে কিউকিউ করা যায়, আরও কত কী মজার জিনিস আছে।” সে ফোনটা খুলে তৃপ্তির সঙ্গে দেখাতে লাগল।

“তুই এত মজা করিস বুঝি?” আমি কৌতূহলে দেখলাম, কিনে ফেলার সাহস আমার নেই।

সে নরম বিছানায় গা এলিয়ে ফোনে মগ্ন, কম্বল মুড়ি দিয়ে, নীল আলো ঝিলমিল করছে, যেন এক রহস্য।

আমি নিজের বিছানায় ফিরে, বালতি হাতে নিয়ে নির্জন ধোবার ঘরে গেলাম, কল ছেড়ে জামাকাপড় ধুতেই থাকলাম।

নিজের কাপড় ধোয়া শুরু হয়েছিল মাধ্যমিক থেকে; ছোটবেলায় মা-ই সব কাজ সামলাতেন। নিজে ধোয়া শুরু করার পর থেকে জামাকাপড়ও আগের চেয়ে বেশি পরিষ্কার রাখি, আর কাদায় গড়াগড়ি দিই না।

বড় হওয়া মানে এই যে, নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ নিজেই করতে শেখা। কষ্ট না পেলে নিজের শ্রমের দাম বোঝা যায় না। বারবার মনে পড়ল ওয়াং ছিনের মুখ—ওর হাতে ঝলমলে ফোন দেখে ওর তৃপ্তির হাসি, কতটা ঈর্ষা জাগায়!

পেছনে আরেক মেয়ে জামাকাপড় ধুতে ধুতে ছোট্ট ফোনে মেসেজ টাইপ করে, মাঝে মাঝে হেসে ওঠে, সে-ও বেশ সুন্দর।

প্রথমবার ফোন হাতে নিয়েছিলাম নববর্ষে, বাবা তাঁর ছোট্ট এক ইঞ্চি স্ক্রিনের ফোনটা দিয়ে বলেছিলেন, আত্মীয়দের শুভেচ্ছা পাঠাতে। তখন আমি তৃতীয় শ্রেণিতে, কষ্ট করে কীবোর্ডে পিনইন খুঁজে ‘শুভ নববর্ষ’ লিখে পাঠাতে পেরে কত খুশি হয়েছিলাম! কিন্তু সেই ফোনের বোতাম ছিল শক্ত, টাইপ করলে “টুকটুক” আওয়াজ হতো।

মনে পড়ে, সেখানে একটা মজার খেলা ছিল—একটা ছোট পেঙ্গুইন সোনার ডিম ঠেলে নিচে নামিয়ে দেয়, ডিমটা ঠিকমতো না নামলে ‘প্যাচ’ করে চুরমার। কোনোভাবে ত্রিশ ধাপ পার করেও ডিম ভেঙে গেলে খুব কষ্ট লাগত।

ভাবিনি, এখনকার ফোনে শুধু মেসেজ নয়, ইন্টারনেটও চলে, স্ক্রিনও এত বড়... টাকাপয়সা থাকলে সত্যিই নিজের জন্য একখানা কিনতাম।

আমাদের ক্লাসে শুধু ওয়াং ছিন নয়, আরও অনেকের ফোন আছে, কিন্তু ওরটাই সবচেয়ে ভালো দেখতে। কেউ কেউ ক্লাসে লুকিয়ে ফোনে খেলতে গিয়ে ধরা পড়ে, শিক্ষক ফোনটা কেড়ে নিয়ে সব ছাত্রের সামনে ভেঙে দেন, যাতে কেউ সাহস না পায়।

শিক্ষকদের চোখে পড়াশোনা ছাড়া অন্যকিছু মানেই যেন অপরাধ!