টেবিল সরানো আরও স্বাস্থ্যের জন্য উপকারী

লিং মিং বাইরে খেলতে গিয়ে আগস্টের মাঝামাঝি বাড়ি ফিরল, বাবা শেষ পর্যন্ত তার জন্য আবার স্কুলে ভর্তি হওয়ার ব্যবস্থা করলেন।

জীবনের প্রথম বিদ্রোহ শুরু হয় কিশোর বয়সে—শিক্ষকের কর্তৃত্ব, বাবা-মায়ের পরিকল্পনা—সবকিছুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ। যেন কোমল শামুকের শুঁড় শক্ত পাথরের স্পর্শে থেমে যায়, মনে হয় পাথরটা সরিয়ে দেব, কিন্তু শেষে আবার নিজেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, ভারি খোলস পিঠে নিয়ে এগিয়ে চলতে হয়।

নিজের মতো চলা সম্ভব নয়, আমাদের মতো সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্য ডিগ্রি ছাড়া সমাজে টিকে থাকাই অসম্ভব—পায়ে জুতো না থাকলে হাঁটবই বা কীভাবে?

লিং মিং বাধ্য হয়ে পুনরায় পড়াশোনা শুরু করল।

আমারও স্কুল শুরু হল, এবার পড়ছি অষ্টম শ্রেণির ছয় নম্বর সেকশনে।

নতুন ভবনে ক্লাস, আগের ভবন থেকে নিজের ডেস্ক ও চেয়ার নিয়ে যেতে হবে।

লিংনান জুনিয়র হাই স্কুলে নিয়ম এমনই, একজন ছাত্র তিন বছর ধরে একই ডেস্ক-চেয়ার ব্যবহার করে, নষ্ট হলে নিজেই নতুন কিনতে হয়।

আমরা ভারি ডেস্ক বয়ে তিনতলায় উঠলাম, কিন্তু ক্লাসে ঢুকে শুনি, এখানে তো নবম শ্রেণির ছয় নম্বর সেকশন—আমাদের সেকশন নয়। ক্লাস টিচার ভুল ক্লাস নম্বর বলে দিয়েছিলেন, আমাদের একদলকে অকারণে তিনতলা বেশি উঠতে হল।

নতুন ক্লাসের উত্তেজনা সিঁড়ি বেয়ে ওঠার পরই ফুরিয়ে গেল, মনে হয়েছিল গন্তব্যে পৌঁছে গেছি, এখন আর ডেস্ক বইয়ে নেমে যাওয়ার শক্তি নেই।

এবার নিজে নিজেই স্কুলে ভর্তি হয়েছি; বড় হয়েছি, তাই ইচ্ছে করছে এমন কিছু কাজ করতে, যা একা করতে পারি—এভাবেই ধীরে ধীরে স্বাধীন বড় মানুষ হয়ে উঠব।

চারপাশের সবাইও ক্লান্ত, ঘামে ভিজে গেছে, তবুও ধীরে ধীরে ডেস্কগুলো বের করে নিয়ে নিচে নামাচ্ছে, মাঠের সামনে সাজিয়ে রাখছে।

আমি তিনতলার বারান্দা ধরে নিচে তাকালাম, ছোট হলুদ ডেস্কে মাঠ ভরে গেছে, পাশে দাঁড়িয়ে আছে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে।

ঝু শাওচি মাথা তুলে আমার দিকেই তাকাল, দু’হাত মুখে এনে চেঁচিয়ে বলল, “লিং ইউয়ে, তাড়াতাড়ি নেমে এসো!”

আমি মাথা নাড়লাম, দু’হাত মুখে এনে চিৎকার করে উত্তর দিলাম, “আচ্ছা, আমি এখনই আসছি!”

ক্লাসে ফিরে ডেস্ক-চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে, ব্যথা লাগা হাত ঝাঁকালাম, মনে মনে নিজেকে সাহস দিলাম, “লিং ইউয়ে, তুমি পারবে। ওরা সবাই পারলে, তুমিও পারবে।”

চেয়ারটা উল্টো করে ডেস্কের ওপর রেখে, দু’হাতে ডেস্ক ধরলাম, ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছি, তখনই ঝু শাওচি আর ঝু মিন আমার সামনে এসে ডেস্কটা নিয়ে নিল। ঝু শাওচি বলল, “এসো, আমরা সাহায্য করি।”

ঝু মিন কপাল থেকে ঘাম মুছে হাসতে হাসতে বলল, “হ্যাঁ, তুমি শুধু চেয়ারটা নিয়ে যাও, আমরা দু’জনে একসঙ্গে ডেস্কটা নিচে নামাচ্ছি। তুমি দেখতে বেশ ছোটখাটো, আমরা দু’জনেই ভালোভাবে পারব।”

আমি চেয়ারটা বুকে জড়িয়ে ধরে আবেগে বললাম, “ধন্যবাদ তোমাদের। যদি তোমরা আর পারো না, তখন আমিই নিয়ে যাব।”

বাঁ হাতে চেয়ার, ডান হাতে ডেস্কের পাশে ধরে—আমরা তিনজন একসঙ্গে দ্রুত মাঠে পৌঁছে গেলাম।

গরমের মধ্যে, এখনো গ্রীষ্ম আর শরতের সন্ধিক্ষণ, সূর্য যেন আগুনের মতো ঝলসে দিচ্ছে, আমরা তিনজন একটা ছায়াময় গাছে গিয়ে বসলাম, হালকা হাওয়া বয়ে এলো, ঘামের ওপর দিয়ে বইয়ে যাওয়া হাওয়ায় শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, অজান্তেই শরীর কেঁপে উঠল।

“ক্লাস টিচার এখনো এলেন না কেন?” আমি একটু খিটখিটে স্বরে জিজ্ঞেস করলাম।

ওরা দু’জন মাথা নাড়ল, ঝু মিন সঙ্গে প্লাস্টিকের ছোট ফ্যান এনেছে, এক টাকায় কেনা, ভাঁজ করে রাখা যায়, খুললে বাতাস দেয় বেশ ঠাণ্ডা লাগে।

ও হাতের ফ্যানটা নেড়ে বলল, “হয়তো উনি বাড়ি গিয়ে খেতে বসেছেন, আমাদের এতগুলো লোক রোদে ফেলে রেখেছেন, বেশ তো!”

তাঁর কথায় আমরা হেসে উঠলাম। ঝু শাওচি বলল, “হয়তো দুপুরের খাবার খেয়ে একটু ঘুমোবেনও, তাহলে তো আরও ভালো, আরও একটু রোদে পোড়া যাবে।”

আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ক্যালসিয়াম বাড়বে, মন্দ কি!”

“হা হা হা হা…”

আমরা তিনজন গাছের ছায়ায় বসে কথায় কথায় ক্লাস টিচারকে নিয়ে মজা করতে লাগলাম।