০৮৭ তোমার বড়দিনের উপহারের জন্য ধন্যবাদ
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীরা সপ্তম শ্রেণীর মতো ভয় পায় না, তেমনি নবম শ্রেণীর মতো মাধ্যমিক পরীক্ষার চাপও নেই। তাই আমরা এখনও একটু সাহস ও সময় পেয়ে ক্রিসমাস উদযাপন করতে পারি। শুরুতে আমরা ক্রিসমাসের ব্যাপারে খুব একটা জানতাম না, শুধু ইংরেজির পাঠ্যপুস্তকে পড়ে এই উৎসবের খবর পেয়েছিলাম, তারপর একটু আধটু ফ্যাশনে টিকে থাকার চেষ্টা করেছিলাম।
আমাদের দেশে বড় ছোট সব উৎসবেই খাবার থাকে, নানা রকম সুস্বাদু খাবার খাওয়া হয়। তবে পশ্চিমা উৎসবগুলোতে কি হয়? আমি খুব ভালো জানি না, শুধু জানি যে এটি যীশুর জন্মদিন, পশ্চিমাদের নতুন বছরের মতোই এক দিন। ইংরেজির বইয়ে লেখা ছিল যে, ওখানে বড় বড় দোকানগুলো ওই দিন ছাড় দেয়।
অনলাইনে কিছু ছাড়ের প্রচারণা শুরু হয়েছে, তবে মধ্যবিত্ত স্কুল জীবনের জন্য এই ধরনের অফারগুলো আমাদের খুব একটা প্রভাবিত করে না। আমরা বেশি চিন্তা করি দুপুরে ক্যান্টিনে কী রান্না হবে, পরের দিন পরীক্ষা আছে কিনা, শিক্ষকরা কত হোমওয়ার্ক দিয়েছেন, এই পাঠ্যাংশ মুখস্থ করা সহজ না, কখন ছুটি হবে, কখন বাংলা নববর্ষ আসবে ইত্যাদি।
এই বিষয়গুলো আমাদের জীবনের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ, আমরা যেন এককোষীয় জীবের মতো সরল এবং সোজাসাপ্টা চিন্তা করি।
আজ ক্রিসমাস। আমাকে অবাক করে দিয়েছে কয়েকটি উপহার পাওয়া। একটা নরম খরগোশের স্কার্ফ, একটা চমৎকার হেয়ারপিন যা ওইদিন বুটিক দোকানে দেখেছিলাম, আর একটা সুন্দর প্যাকেটের মধ্যে একটি দম্পতি কানের দুল। অবাক হলেও কোনো রকম আশ্চর্য হয়নি, কারণ এত বড় ছোট ঝামেলার মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর আমার মনোবল একটু শক্তিশালী হয়ে গেছে। তাই আমি ভয় পাইনি, যদিও এই দুই উপহার একজন থেকে এসেছে কাও লেই এবং অন্যটি এসেছে দাই লং থেকে।
গতবার লার্নিং মেশিনের ঘটনা থেকে আমি বুঝতে পেরেছি, এই ধরনের ছেলেরা আসলে আরও ভালো মেয়েদের পেতে পারে। হয়তো আমার মনে হয়, সে ও ওয়াং কুইনের সাথেও মিলে যাবে, কারণ তাদের বেড়ে ওঠার পরিবেশও প্রায় সমান উন্নত।
এই চিন্তা মাথায় রেখে, দুপুরের সময় যখন ক্লাসরুমে কেউ ছিল না, আমি দুলগুলো তাকে ফিরিয়ে দিলাম এবং তার ডেস্কের ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
কাও লেই সম্পর্কে, গতবারের ঘটনার জন্য আমি কিছুটা লজ্জিত ছিলাম, কিন্তু পরবর্তীতে সে আমাকে বেশি বিরক্ত করেনি, আমরা শান্তিপূর্ণ সহপাঠী হিসেবে থাকছি।
আরও, তার স্টিকি নোটে লেখা ছিল: "এই দুটি জিনিস দেখেই আমি তোমার জন্য কেনার কথা ভেবেছিলাম, আগের ভুলের জন্য দুঃখিত, আশা করি ভবিষ্যতে আমরা বন্ধু থাকতে পারব।"
হ্যাঁ, ধন্যবাদ। আমি ও কিছু ভুল করেছি, তবে ভবিষ্যতে আমরা বন্ধু হতে পারি।
সুতরাং, উপহারগুলো আমি গ্রহণ করেছি, এতে কোনো অনিশ্চয়তা নেই, আমাদের বন্ধুত্ব খুবই নির্দোষ।
মেয়েরা মাঝেমাঝে ছোট ছোট উপহার একে অপরকে দেয়, সবাই শুধু একটা সুযোগ খোঁজে উৎসবটা আনন্দের সঙ্গে উদযাপন করার জন্য, সেটা ক্রিসমাস হোক বা নববর্ষ।
যেমন আমি স্কুলের গেটের কাছে একটি দোকান থেকে বড় প্যাকেট চকলেট কিনেছি, প্রতিটি ডেস্কে কয়েকটা রেখে দিয়েছি।
উৎসব আমাদের মনে যে অনুভূতি প্রকাশ করার সুযোগ দেয়—কৃতজ্ঞতা, আনন্দ, যত্ন বা প্রেম—তার জন্য ধন্যবাদ।
কেউ কেউ সফলভাবে প্রেম প্রকাশও করে।
বলা যায়, কিশোর প্রেম বা প্রকাশের খরচ খুবই কম, বিশেষ করে একজন প্রাপ্তবয়স্কের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে।
হয়তো শুধু একটি বোতল খোলা জল, একটি চকলেট, একটি হাসি বা একটা শুভেচ্ছা বাক্যই যথেষ্ট একটুখানি সত্যিকারের ভালোবাসার প্রতিফলন হতে পারে।
সেদিন সূর্যের আলো নিখুঁত ছিল, হাওয়া শান্ত ছিল, গাছপালার পাশে মাঠে তুমি ঠিক সেই সাদা শার্টটি পরেছিলে যা আমি সবচেয়ে ভালোবাসি; অথবা সন্ধ্যায়, আকাশ লালচে আলোয় ঝলমল করছে, ব্যাঙের কেঁকেতে, হাঁটার পথে তুমি পরেছিলে সেই সুন্দর জামাটি যা আমার চোখে সবচেয়ে প্রিয়, এমনকি বাতাস তোমার লম্বা চুলের নিখুঁত ঢেউও ঠিকমতো ছুঁয়েছিল...
কিশোর হৃদয়টা পরিষ্কার ও সাদাসিধে। কারো প্রতি ভালোবাসার কারণ খুব সহজ হতে পারে, একবার ভালোবেসে ফেললে সেটা অনেক বছর ধরে থাকে। তোমার অজান্তেই একটি হাসি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে, যেন এক অপূর্ব মানবসৃষ্টিকলা, যা আমি বারবার খুলে দেখেছি, কিন্তু কখনো ঝাঁপিয়ে রাখিনি। আমি সেটাকে আমার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসের সাথে রেখে দিই, একটি তালা লাগিয়ে যেটা শুধু আমি খুলতে পারি।
অনেকেই প্রেমকে আপেলের মতো বলে, মিষ্টি-অম্লের মিশ্রণ, যার সব রস স্বাদ গ্রহণ করে যারা জানে।
মোলায়েম স্কার্ফটি হাতে নিয়ে, সেই নকল হেয়ারপিনটি খেলতে খেলতে আমার প্রাথমিক প্রেমের প্রতি মনোভাব হঠাৎ বদলে গেল।
আগে, এক অজ্ঞ শিশু হিসেবে আমি প্রাপ্তবয়স্কদের দৃষ্টিকোণ থেকে নিজেকে নাকচ করতাম, মনে করতাম প্রাথমিক প্রেম একধরনের পাপ।
এটাকে ধরুন যেন এমন একটি বাঘ যা নিজের যুবকালের সবটুকু খেয়ে ফেলে, পড়াশোনায় মনোযোগ হারায় এবং ভবিষ্যত অন্ধকার করে দেয়।
কিন্তু দশ-বারো বছরের ছেলেমেয়েরা খুব কমই আছে যারা রোমান্সের সূচনা ছাড়াই থাকে। আমরা শুধু নিজেদের বিশ্বে থাকি না, পরিবারের বাইরে বন্ধুদেরও চিন্তা করতে শিখি, নিজেদের অনুভূতি প্রকাশ করতে চেষ্টা করি।
কখনো কখনো বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা না শোনাও হয়তো এক ধরনের “ভুল-পরীক্ষা” যেটা কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করার মত, নিজেকে বিশেষ কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা।
এটা আসলে খুব ভালো আচরণ, কারণ আমরা নিজেদের অন্যদের থেকে আলাদা ও মিল থাকা বুঝতে শুরু করেছি।
অন্যদের জন্য চিন্তা করা এবং অন্যদের চিন্তা করা—এগুলোই সম্পূর্ণতার লক্ষণ, যদিও আমাদের অনুভূতি অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত, হৃদয় অবিরাম ধড়ধড় করছে; তার সেই ‘পুৎতং পুৎতং’ শব্দ যেন আমাদের বলে, বেঁচে থাকা মানে হলো প্রকাশ ও গ্রহণের এক অবিরাম প্রক্রিয়া।
যেমন কাও লেই, সে অবশেষে আমার প্রত্যাখ্যান বুঝতে পেরেছে, আমি ও তার ভালোবাসা বুঝতে শিখেছি, আমরা একে অপরের প্রতি সম্মান জানাচ্ছি, আবেগ প্রকাশে বিবেকবান হচ্ছি, নিজের প্রতি এবং অন্যদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হচ্ছি।
দশ-বারো বছরের বয়স সবসময় উদ্বিগ্ন ও ভীতির মিশ্রণ।
কখনো কখনো এই বিশ্ব সম্পর্কে এক অজ্ঞাত কৌতূহল আর ভয় থাকে—কৌতূহল কারণ অনেক কিছু আমরা বুঝিনি, ভয় কারণ অজানাকে ভয় পাওয়া। এই উদ্বিগ্ন মন বড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা রাখে, কিন্তু বড় হওয়ার ভয়ও পায়।
সম্ভবত এই দ্বন্দ্বপূর্ণ সাহসিক বয়সকেই কৈশোর বলা হয়।
সবাই একটু বেশিই কারো প্রতি আবেগ অনুভব করে, আমি একটু উৎকণ্ঠা ও কৌতূহল বোধ করি: “কাকে ভালোবাসা কেমন অনুভূতি?
যদি আমার প্রিয় কেউ থাকে, আমি কি তাকে অনুসরণ করব? কি আমি লেগে থাকব?
অথবা, বাজারে ঘুরতে ঘুরতে যদি কোনো প্রিয় জিনিস দেখি, সেটা কি তাকে মনে পড়বে?
কোনো একজনকে ভালোবাসলে তার জন্য টাকা খরচ করব কি...?”
এই প্রশ্নের উত্তর এখনো মেলেনি।
যাদের কোনো প্রেম নেই, বিশেষত আমার মতো মেয়েরা, তারা তাদের অধিকাংশ সময় পড়াশোনায় ব্যয় করে, কোনো জটিল গণিত সমস্যা সমাধানে, বা একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার চ্যালেঞ্জে, কিংবা ফাঁকে মায়ের সাথে সেলাই-সুতোর কাজ শেখার মধ্যে।
সুস্বাদু খাবার, মজার কাজ ও নতুন নতুন ঘটনা প্রতিটিই আমার আগ্রহ বর্ধিত করে, তবে খুব কমই কখনো আবেগগত আসক্তি হয়।
আমি বড় কোনো দুঃখ বা আনন্দে ডুবে থাকি না, কোনো সমস্যায় দীর্ঘ সময় আটকে থাকি না, মাঝে মাঝে অন্য কোনো কাজে মনোযোগ সরে যায়, আগের বিষয়গুলো ভুলে যাই।
এমন ভাবনা আসতেই আমি বই বা টেলিভিশনের সেই ধরনের গোপন প্রেমের প্রশংসা করি, যারা পাঁচ-আট বছর ধরে কাউকে গোপনে ভালোবেসে থাকে। তাই দেখা যাচ্ছে, কাউকে ভালোবাসা মানে একটা ধৈর্যের পরীক্ষা।
...