০৮৯ সে আমাকে একটি গান শিখিয়েছিল
অপেক্ষিত নববর্ষের সন্ধ্যা অনুষ্ঠান অবশেষে আসছে, সিনিয়র শিক্ষক উদারভাবে আমাদের অর্ধদিন ছুটি দিয়েছেন, বিকেল ও সন্ধ্যায় কোনো ক্লাস নেই।
বিকেলে আমরা শ্রেণিকক্ষের টেবিলগুলো সরিয়ে দেয়া শুরু করলাম, চারপাশের দেয়ালের কাছে টেবিলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে সুন্দরভাবে সারিবদ্ধ করলাম। তারপর চেয়ারগুলো টেবিলের পাশে রাখলাম, এটাই আমাদের দর্শক আসন হবে।
আসন ব্যবস্থা করার পর শ্রেণিকক্ষ সাজানোর পালা। প্রথমে বেলুন ফুটানো শুরু করলাম, একে একে পাম্প দিয়ে বেলুন ভর্তি করলাম, কিন্তু এতে প্রতিটি বেলুন ফোলানোর জন্য দুই-তিন মিনিট লাগছিল, সময় অনেক বেশি লাগছিল। অনেকগুলো বেলুনের প্যাকেট দেখে আমরা সবাই কয়েকটি করে বেলুন পেলাম, মুখ দিয়ে ফুঁ দিয়ে বেলুন ভর্তি করতে বলা হলো, তারপর গিঁট বেঁধে টেবিলের উপর রেখে দিতে হবে।
কয়েকজন লম্বা ছেলেরা রঙিন ফিতা টেনে চার কোণে এবং চারপাশের দেয়ালে ঝুলিয়ে দিলো, লাল এবং সোনালী ফিতা দিয়ে শ্রেণিকক্ষের ছাদের চারপাশ পূর্ণ হয়ে উঠলো উৎসবের রঙে।
জু শিয়াওচি রঙিন ফিতায় বেলুন বেঁধে জানালার কাছে ঝুলানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করলাম, দেখলাম সে একটা মনমুগ্ধকর গান গাইতে গাইতে আনন্দে মুখরিত। আমি বেলুন বেঁধে বলতে লাগলাম, “তুমি কী গান গাইছো? বেশ সুন্দর, আমি তো আগে কখনো শুনিনি।”
জু মিন হাতে কাঁচি নিয়ে ফিতা কাটতে ব্যস্ত ছিল, হাসতে হাসতে বলল, “হেহে, গানটির নাম ‘একাকী বালুকাবেলা শীতল’। সুন্দর তো? আমি ও ভালোবাসি, শিয়াওচির গলা আসল গায়কের মতো।”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, প্রশংসা করলাম, “হ্যাঁ, সত্যিই সুন্দর, গভীর অনুভূতিপূর্ণ, এক ধরনের মৃদু বিষণ্ণতা যা মন ছুঁয়ে যায়।”
জু শিয়াওচি হাত বাড়িয়ে বলে দিল, “আমাকে একটা বেলুন দাও।” আমি পাশের বেলুনগুলো দেখলাম, সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কোনটা চাইছো?”
“কমলা রঙেরটা, আমি যে ফিতা বেঁধেছি সেটা নীল রঙের, বিভিন্ন রঙ মিশ্রিত হলে সুন্দর লাগে।” সে আমার পাশের কমলা বেলুনটিকে চিহ্নিত করল।
“ঠিক আছে।” আমি বেলুনটা দিয়ে দিলাম, মন খারাপে বললাম, “শিয়াওচি, গাইতে থাকো, তোমার গলা সত্যিই মধুর।”
জু মিনও প্রশংসার চোখে তাকাল, আগ্রহ নিয়ে গান চালিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করল।
সে আরও আনন্দে হাসল, বেলুন বেঁধে বলতে লাগল, “তোমরা এত পছন্দ করো, তাহলে আমি তোমাদের শেখাবো কেমন? কেমন?”
জু মিন মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো সুর বুঝিনা, আমি গাইব না, তুমি গাও।”
আমি হাসতে হাসতে মাথা নাড়লাম, বললাম, “চলো, আমি শিখতে চাই।”
“ঠিক আছে, আমি একটা লাইন গাইব, তুমি আমার সঙ্গে গাও, কেমন?” সে বলল।
“ঠিক আছে, তবে একটু ধীর গাও।” আমি অনুরোধ করলাম।
“কোন সমস্যা নেই, শিক্ষক শুভ যখন গাইবেন, শিখে যাবা নিশ্চয়।” সে দুষ্টুমি করে চোখ ঝাপসা করল, গর্ব করে বলল।
“বাহ, তাহলে লিং ইয়ু ছাত্রীর পক্ষ থেকে শিক্ষক শুভকে অনেক ধন্যবাদ, দয়া করে ক্লাস শুরু করুন।” আমি তার সঙ্গে মজা করলাম।
সে হেসে মিউজিক শিক্ষকের ভঙ্গিতে গলা পরিষ্কার করে মনোযোগ দিয়ে প্রথম লাইনটি গাইল, “তোমার চলে যাওয়ার পর হৃদয় ক্ষীণ, সাদা তেলতেল গাছের পাপড়ি বাতাসে ছড়িয়ে...”
আমি মনোযোগ দিয়ে তার গানের প্রতিটি শব্দ শুনলাম, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বেলুন বেঁধে সে গান গাইছিল। সন্ধ্যের সূর্যের আলো টেবিলের মসৃণ পৃষ্ঠে পড়ে তার পোশাককে উজ্জ্বল করছিল, তার ছোট্ট মুখের উজ্জ্বলতা ফুটে উঠছিল, রঙিন ফিতা তার চারপাশে ঝলমল করছিল, আর তার মুখ থেকে বেরোয়া প্রতিটি শব্দ যেন রঙিন সঙ্গীত লাইনগুলোর মাঝে নাচছে, আনন্দময় এবং মুগ্ধকর।
আমি তার গানের প্রতিটি লাইন অনুসরণ করে গাইতে শুরু করলাম, অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গানের কথা শিখে ফেললাম।
গান গাইতে মোটেই কঠিন কিছু নেই, দুই অংশের সুর অনেকটা মিল, শুধু কথাগুলো কিছুটা আলাদা, দ্বিতীয় অংশটি একটু বেশি উত্তেজনাপূর্ণ আর সুর একটু উঁচু।
“তোমার চলে যাওয়ার পর হৃদয় ক্ষীণ, সাদা তেলতেল গাছের পাপড়ি বাতাসে ছড়িয়ে, পতিত পাপড়িগুলো যদিও মায়াবী, এই ঋতুতে, নদীর তীরে বাতাস বেপরোয়া ভাবে বইছে, অবিরত বিচ্ছেদের চোখের জল ঝরাচ্ছে...”
আমি তার সঙ্গে মিলিয়ে গান গাইছিলাম, গানের কথাগুলো সত্যিই সুন্দর, যেন বিদায়ের কবিতা, আবেগ আর প্রকৃতির মেলবন্ধন।
একসঙ্গে শ্রেণিকক্ষ সাজানো ছিল আমাদের বিকেলের রোমান্টিক সময়, কিছু উল্টাপাল্টা ছেলেমেয়েরা অবশিষ্ট বেলুন নিয়ে লড়াই করছিল, অল্প সময়ে একটা বেলুন ফাটিয়ে ফেলল, মাঝে মাঝে ‘পট-পট’ শব্দ হচ্ছিল, যেন নববর্ষে পটকা ফোটানোর শব্দ, খুবই কানে লেগে থাকা।
সবাই হাসিখুশিতে ও খেলাধুলায় মেতে উঠার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের আবহ আরও ঘনীভূত হলো।
“হাজারো দরজায় আলো ঝলমল করে, সবসময় নতুন দরজা বদলে দেয় পুরানো ফিতে।”
আজ ২০১১ সালের প্রথম দিন, নতুন বছরের সূচনা।
সময় এমনই নির্দয়, তুমি যতই অনিচ্ছুক হও না কেন, এটি নিশ্চিন্তে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে অতিক্রম করে যায়।
অচেতনভাবেই তোমার মুখে বলিরেখা আঁকে, চুলে সাদা ছোপ ফেলে দেয়। বুড়ো হওয়া এড়ানো যায় না, কিন্তু এটি এক অনন্য সুন্দর প্রক্রিয়া।
আমরা সাহসী, হাসি দিয়ে শেষ করি, হাসি দিয়ে শুরু করি।
নববর্ষের এই পরিবর্তনের দিনে আমরা সবাই একসঙ্গে জড়ো হলাম, একটু খেজুর, মিষ্টি নিয়ে কথা বললাম, সবাইকে গান গাইতে শুনলাম, উৎসবের রীতি গড়ে তুললাম, বিদায় জানিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানালাম।
রাতের খাবারের পর সবাই শ্রেণিকক্ষে এসে বসে পড়ল।
কালো বোর্ডে রঙিন চক দিয়ে বড় অক্ষরে লেখা ছিল: “২০১১ সালের নববর্ষের শুভেচ্ছা!”
সামনের সারির বাতি বন্ধ করে, আমরা দুইটি টর্চ লাইট নিয়ে বোর্ডের দুই প্রান্তে রাখলাম, যেন মঞ্চের স্পটলাইট, মঞ্চের পরিবেশ খুবই দক্ষতার সঙ্গে তৈরি হলো।
সবাই শ্রেণিকক্ষে বসে চিচিঁ করে গল্প করছিল, সিনিয়র শিক্ষক আসার জন্য অপেক্ষা করছিল, যেন নববর্ষের অনুষ্ঠান শুরু হয়।
সিনিয়র শিক্ষক ফাং শিক্ষক এবং তাদের কন্যা ‘হানহান’ নিয়ে শ্রেণিকক্ষে আসলেন, লি লিং সম্মানজনকভাবে তাদের জন্য দুইটি চেয়ার নিয়ে এলেন, মঞ্চের পাশে বসানোর জন্য। ফাং শিক্ষক হাসিমুখে চেয়ারগুলো পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হলেন, ‘হানহান’ কে কোলে নিয়ে বসে পড়লেন।
সিনিয়র শিক্ষক তার জলপাত্র হাতে নিয়ে, বড় এক ব্যাগ মিষ্টি নিয়ে মঞ্চে উঠলেন, মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল, গলা পরিষ্কার করে বললেন, “প্রথমেই, সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা।
অজান্তে আমরা প্রায় দেড় বছর ধরে পরিচিত, যদিও এ সময়ে তোমরা আমাকে অনেক ঝামেলা দিয়েছো...”
এখানে শ্রেণিকক্ষে হাসির রোল উঠল।
সে হাত নাড়িয়ে বললেন, “কিন্তু তোমরা আমার প্রথম ব্যাচের ছাত্রছাত্রীরা, আমি স্বীকার করি তোমাদের মধ্যে অনেক মিষ্টি ছেলে-মেয়েও আছো।
আশা করি নতুন বছরে তোমরা তোমার ইচ্ছা পূরণ করবে, পড়াশোনায় আরও উন্নতি করবে।”
“ভালো!” কয়েকজন ছেলে আবার চিৎকার করতে শুরু করল। হাততালি উঠল।
সিনিয়র শিক্ষক হাসতে হাসতে বললেন, “হেহে, কথা বাড়াব না, এই মিষ্টিগুলো আমি এবং ফাং শিক্ষক তোমাদের নববর্ষের উপহার হিসেবে দিলাম, এখন তুমি সবাই ভাগ করে নাও। আমি ঘোষণা করছি, ২০১১ সালের নববর্ষের রাতের অনুষ্ঠান শুরু হলো!”
সে ব্যস্ত হাততালির মাঝে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন, মিষ্টি লি লিংকে দিলেন, ভাগ করে দেওয়ার জন্য।
আমি সবাই মিলে টাকায় কেনা মিষ্টি হাতে নিয়ে, সে সিনিয়র শিক্ষকের দেওয়া মিষ্টি নিয়ে শ্রেণিকক্ষের চারপাশে ঘুরে ঘুরে হাসিমুখে বিতরণ করলাম।
চেন হাও মঞ্চে উঠে স্পষ্ট উচ্চারণে ভাষণ পড়তে লাগল, বেশ ভালোভাবেই।
প্রথম ছাত্র মঞ্চে উঠে গান পরিবেশন করল, সবাই আবারো হাততালি দিল।
নতুন বছর মিষ্টি ও হাসির সঙ্গীতের মাঝে আনন্দময় শুরু হলো, খুবই আনন্দময়।
চোখ ঘুরিয়ে সবাইকে দেখলাম, একেকজনের মিষ্টি হাসি দেখে আমি একটি নতুন বছরের ইচ্ছা করলাম, “পরীক্ষায় শীর্ষ তিনে আসব।”
।