নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময়—এই ছোট্ট ঘটনা

চলবে না, বছরের শেষ রাতটা যতই উৎসবমুখর হোক না কেন, পরদিন ভোরেই উঠতে হয়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে হয়।

আজও তাই, সকাল সাতটার আগেই আমি আর আমার ভাইকে মা বিছানা থেকে তুলে নিলেন, নতুন জামা পরিয়ে, সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রস্তুত করলেন। মা কোটের বোতাম লাগিয়ে, লাল উড়না পরিয়ে বারবার বললেন, “নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে কোথায় কোথায় যাবার ক্রমটা যেন ভুল না হয়। প্রথমে ছোট দাদির বাড়ি, তারপর বড় চাচার বাড়ি, এরপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় চাচার বাড়ি, এভাবে সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষে প্রতিবেশীদের বাড়িতে যাওয়া।”

আমি তখনো ঘুমের ঘোরে, একের পর এক হাই তুলছি, চোখের জল মুছছি, মাথা নেড়ে বোঝাতে চাইলাম— শুনেছি, বুঝেছি। ভাই কেকের বাক্স থেকে কিশমিশ নিয়ে মুখে পুরে বলল, “আচ্ছা, মা, চিন্তা করবেন না। প্রতিবছরই তো একইভাবে করি, ভুল হবে না।”

আমি নিশ্চিন্তে ভাইয়ের পিছু নিলাম— গ্রামের পথ সে চেনে, সামাজিকতায় তার মুখ মিষ্টি, সবাই তাকে পছন্দ করে। নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে তার সঙ্গে থাকলে ভুল হয় না।

প্রথম বাড়ি, ছোট দাদির। কেন ছোট দাদি? কারণ আমার দাদার তিন ভাই, দাদার বয়স দ্বিতীয়, ছোট দাদা সবচেয়ে ছোট, বড় দাদা নব্বই বছর বয়সে প্রয়াত হয়েছেন। এখন শুধু এই ছোট দাদিই আছেন। তার বাড়ি গ্রামের শেষ মাথায়, আমাদের পুরনো বাড়ির পাশেই। আমি আর ভাই খানিকটা হেঁটে পৌঁছালাম।

প্রতি বছরের মতো আজও আকাশ পরিষ্কার, রোদে মনও উষ্ণ। ছোট দাদির দরজায় কয়েকটি ছোট বেঞ্চি, কেউ নেই। ভাই বাড়ির ভেতরে ঢুকে, আমি তার পেছনে। সে গলা পরিষ্কার করে বলল, “দাদি, আমরা আপনার কাছে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছি।”

ভেতর থেকে ছোট দাদির কণ্ঠ— “আচ্ছা, আমি পানি গরম করছি। মিং, য়ুয়, নববর্ষের শুভেচ্ছা।” কথা শেষ করে তিনি স্নেহভরে হাসলেন, আমাদের দুজনকে ছোট কমলা দিলেন।

আমি আনন্দে বললাম, “দাদি, নববর্ষের শুভেচ্ছা। ধন্যবাদ দাদি।”

ছোট দাদি বললেন, “আচ্ছা, নববর্ষের শুভেচ্ছা। দাঁড়িয়ে থাকো না, উঠানে বসো, রোদে গা গরম করো। আমি সদ্য গরম করা পানি দিয়ে চা বানিয়ে আনছি।”

আমি আর ভাই বাইরে এসেছি, দুজনেই একটি করে বেঞ্চি দখল করে, অলসভাবে রোদে বসে আছি।

ভাই পুরনো বাড়ির দিকে ইশারা করে বলল, “তুই জানিস? ৯৮ সালে বড় বন্যায় আমাদের বাড়িতে প্রায় এক মিটার পানি উঠেছিল। গভীর রাতে সবাই বিছানায়, তুই তখন ছোট।”

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে পরে আমরা কীভাবে বাঁচলাম?”

ভাই চা পান করে বলল, “বাবা-মা তাড়াহুড়ো করে বালতি দিয়ে পানি বাইরে ফেলছিল। আমি তোকে কোলে নিয়ে, তখন তুই দোলনায় ঘুমাচ্ছিলি, একটা বেঞ্চি নিয়ে উঠে গেলাম খাবার টেবিলের ওপর। বাবা-মা তখনও পানি তুলছিল... কাদামাটির ঘর তো ইটের মতো নয়, পানি ঢুকলে আর ঠেকানো যায় না, আলমারি-জামা সব পানিতে ডুবে গেল...”

আমি ভাইয়ের দিকে তাকালাম, তার চেহারায় অদ্ভুত শান্তি— যেন অন্যের গল্প বলছে। আমি কমলা খোসা ছড়িয়ে তাকে দিলাম, হেসে বললাম, “তখনকার জন্য ধন্যবাদ ভাই।”

সে কমলা নিয়ে মুখে পুরে, গর্বভরে বলল, “ধন্যবাদ দিতে হবে না। তোর কাছে তো আমার ঋণ ছিল।”

আমি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন ঋণ?”

সে উঠে, ছোট দাদির উঠানের সামনে সিমেন্টের বাঁধে গিয়ে বলল, “তুই এখানে আয়।”

আমি মাটির পথের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে না পেরে বললাম, “আমি কী দেখবো?”

সে মাথা চুলকে বলল, “তুই তখন তিন মাস, আমি ছয় বছর বয়স। ছোট বলে তোকে কোলে নিতে পারতাম না। তবু তোকে কোলে নিয়ে, মা বলেছিল দৌড়াতে না, আমি দুষ্টুমি করেই দৌড়ালাম, এখানেই পড়ে গেলাম... তুই আমার কোলে থেকে সোজা ওইখানে ছিটকে পড়েছিলি...”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তাহলে তো শেষ! আমার মাথা তো একশো পেতে পারত, এখন নব্বইয়ের মতো... তবে আমার ভাগ্য ভালো, এতটা গড়িয়েও হাত-পা কিছু হয়নি।”

ভাই হেসে বলল, “তুই তো তিন বছর বয়সেও কথা বলিসনি, বাবা-মা ভাবছিল আমার সেই পড়ে যাওয়াতে তুই বোকা হয়ে গেছিস, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার চিন্তা করছিল। হঠাৎ একদিন তুই বাবাকে দেখিয়ে 'বাবা' বলে উঠলি, তাও একেবারে স্পষ্ট ভাষায়। তাই, আমি তোকে বোকা বানাইনি...”

আমি: “…”

ছোট দাদি চা নিয়ে এসে, বেঞ্চির ওপর রেখে হাসতে হাসতে বললেন, “বাচ্চারা, চা খাও।”

আমি আর ভাই চায়ের পাশে বসলাম, ছোট দাদি পকেট থেকে একটা কেকের প্যাকেট বের করে ভাইকে দিলেন, বললেন, “মিং, তোমার পদে পদে উন্নতি হোক, এই বছর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় সাফল্য আসুক।”

ভাই হাসতে হাসতে কেক নিল, “ধন্যবাদ, দাদি।”

পুরনো প্রজন্ম— দাদার-দাদির প্রজন্ম— নাতিকে স্নেহ দেয়, নাতনিকে নয়। নববর্ষে কেকের মতো ছোট জিনিসও আমার মনে একটা ক্ষত রেখে যায়।

গ্রামে অনেক মেয়েরা বয়স বাড়ার আগেই, শরীরী পরিবর্তন আসার আগেই, পরিবারে বড়দের আলাদা আচরণে বুঝে যায়— আমি মেয়ে, ছেলেদের মতো নই। বড় হয়ে অন্য বাড়িতে চলে যেতে হবে...

এই কারণেই, অনেক নতুন বউয়ের প্রথম সন্তান মেয়ে হলে শ্বাশুড়ির মুখ ভার হয়ে যায়। আরও খারাপ হয় যখন পরিবারে কয়েকটি মেয়ে জন্ম নিলে, ছেলের আশায় সন্তান জন্মাতে থাকে...

আমার আর ভাইয়ের জন্মের ক্রম বদলে গেলে, আমি নিশ্চিত নই, আমি এতটা স্নেহ পেতাম কি না।

কিছুক্ষণ রোদে বসার পর, ছোট দাদির নিজের নাতি-নাতনি এসে গেল। আমি আর ভাই তাকে বিদায় দিয়ে বড় চাচার বাড়ি গেলাম।

বড় চাচা বহু বছর একা থাকেন, বড় চাচি আগেই চলে গেছেন। কৃষির বিষ পান করে আত্মহত্যা করেছিলেন। সেই সময়ে অনেকেই দারিদ্র্যে মারা যেত, হয়তো আত্মহত্যার জন্য আলাদা কিছু কিনতে পারতেন না, শুধু কৃষির বিষই ছিল।

তবে বড় ভাই-বোনরা নববর্ষে বাড়িতে আসে, কেউ কেউ আমার চেয়ে বিশ বছর বড়, ছোট বাচ্চা নিয়ে আসে। বড় চাচার বাড়ি কেবল তখনই প্রাণবন্ত।

কিছু মিষ্টি, এক কাপ চা খেয়ে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমি আর ভাই পাশের দ্বিতীয় চাচার বাড়িতে গেলাম।

দ্বিতীয় চাচা-চাচি এক ছেলে এক মেয়ে, আমার চেয়ে দশ-বারো বছর বড়। দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, সবাই তাদের দেখে হিংসে করে। বাবা-মা আমাদের শিক্ষায় তাদেরকে আদর্শ হিসেবে তুলে ধরে। বহু বছর ধরে শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা।

তবে শ্রেষ্ঠত্ব তো শ্রেষ্ঠত্বই, আমি আর ভাই এখনো সাধারণ, ওদের সামনে শ্রদ্ধাভরে দাঁড়াই।

ওদের এখনো বিয়ে হয়নি, বাড়িতে ছোট বাচ্চা নেই, নববর্ষে বড় চাচার বাড়ির মতো কোলাহল নেই।

বিদায় নিয়ে পাশের তৃতীয় চাচার বাড়ি গেলাম।

এত চাচার মধ্যে, বাবা আর তৃতীয় চাচাই সবচেয়ে বেশি মিল, রূপ-স্বভাবেও।

তৃতীয় চাচা গত দুই বছর দাদা হয়েছেন, তাঁর বড় নাতনি আমার চেয়ে এগারো বছর ছোট। বাড়িতে ঢুকতেই ছোট মেয়েটা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে “পিসি” বলে ডাকতে লাগল।

দুই-তিন বছরের বাচ্চা সবচেয়ে আদরের, এক প্যাকেট বিস্কুট দিয়ে অনেকক্ষণ শান্ত রাখা যায়, কথা বললে অনুকরণ করে।

তিন-চার বাড়ি ঘুরে আমাদের পেট ভরে গেছে। সত্যিই আর খাওয়া যাচ্ছে না। তৃতীয় চাচার বাড়িতে কিছুক্ষণ বসে থেকে আমি আর ভাই অন্য আত্মীয়দের বাড়িতে গেলাম।

এভাবে অর্ধেক গ্রাম ঘুরে, চা পানিতে পেট ভরে বমি আসার অবস্থা, সূর্যমুখী বীজ খেতে খেতে হেঁচকি, শুভকামনা বলতে বলতে জিভ বেঁকে যাওয়া, দুজনেই হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরলাম।

নববর্ষের শুভেচ্ছা জানানো— এই ছোট কাজেও অজান্তে হজমের অসুবিধা হয়ে যেতে পারে।