জলবাতার ফুল তুলে পিঠে তৈরি
হু হং হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এত চিন্তিত হওয়ার দরকার কী? চল, একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে, আমরা দু’জন জলশাপলা তুলতে যাই।”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “জলশাপলা এত তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়?”
সে যেন আমাকে কোনো ভিনগ্রহের বাসিন্দা মনে করে বলল, “তুমি কি সত্যিই পড়তে পড়তে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছ? আজ তো প্রায় ফাল্গুনের শুরু, এই সময়ের জলশাপলা সবচেয়ে নরম, আর কিছুদিন পরেই তা শক্ত হয়ে যাবে, তখন জলশাপলা পিঠা ভালো লাগবে না।”
আমি খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নেড়ে একটা বড় লাল প্লাস্টিকের ব্যাগ তুলে বললাম, “চলো।”
সে নিজের রাবার বুটের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখন মাঠে পানি, অনেকেই আগাম ধানের চারা লাগাচ্ছে, তুমি বরং বুট পরে নাও।”
তার কথায় মনে পড়ে গেল, আমি বাড়ির সিঁড়ির পাশে অনেকক্ষণ খুঁজে, অবশেষে দুই বছর আগে কেনা লাল রাবার বুটটা পেলাম।
মা যখনই আমার জন্য জুতো কিনত, সবসময় দু’তিন নম্বর বড় কিনত।
শিশুরা দ্রুত বেড়ে ওঠে, তাই জুতোর আয়ু দুই-তিন বছর ধরে বড় নম্বর কিনলে বেড়ে ওঠার জায়গা থাকে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এতে টাকা বাঁচে।
আমি কেডস খুলে বসে রাবার বুট পরলাম, এবার একেবারে ঠিকঠাক হয়েছে, কোনো ইনসোলের দরকার নেই। মনে হচ্ছে, আমি বেশ বড় হয়েছি।
দু’জন লাফাতে লাফাতে কাছের জলাভূমির ধারে গিয়ে, ঘাসের ভেতরে জলশাপলা খুঁজতে লাগলাম।
জলশাপলা এক ধরনের উদ্ভিদ, সবুজ ডিম্বাকৃতি পাতা, গুঁড়ো করে, তার সাথে মোটা চালের গুঁড়ো মিশিয়ে জলশাপলা পিঠা তৈরি হয়।
জলশাপলা পিঠা, আবার একে জলচৈত পিঠা বা মৌসুমী পিঠাও বলা হয়।
এটা চৈত্রের শুরুতে বানানো হয়, শোনা যায়, এই রীতির উৎপত্তি সম্পর্কে বৃদ্ধরা বলেন, একসময় চৈত্রের তৃতীয় দিন ছিল “ভুতের উৎসব”।
কথিত আছে, এদিন সন্ধ্যায়, বনের ভূতের দল ঘুরে বেড়ায়, শিশুদের আত্মা হরণ করে।
আর জলশাপলা পিঠা খেলে আত্মা “আটকে” থাকে, শিশুরা সুস্থ থাকে।
এখানে “পিঠা”-র শব্দটি ধরা হয়, যেন আত্মা আটকে রাখার অর্থ।
প্রতি বছর ভুতের উৎসবের আগের দুই সপ্তাহ বা এক মাস, গ্রামের সবাই দুটি বিশেষ খাবার তৈরি করে: জলশাপলা পিঠা আর চামচা ডিম।
চামচা ডিমের গুঁড়ো পানিতে ঢেলে, ফেনা ওঠে, লাঠি দিয়ে মিশিয়ে, সাদা মিশ্রণ তৈরি হয়, তাতে নতুন মুরগির ডিম ভেজে, গুঁড়ো দিয়ে একাধিক স্তর ঢেকে দেওয়া হয়।
সব ডিম ঢেকে দেওয়ার পর, খড়ের স্তূপ দিয়ে ঢেকে, বড় প্লাস্টিক দিয়ে মোড়ানো হয়।
দশ-পনেরো বা বিশ দিন পর, ভুতের উৎসবের আগের রাতে, সবাই চামচা ডিম ভালো করে ধুয়ে, ফুটিয়ে রান্না করে।
ছেঁড়া খোলার পর, কালো রঙের, দারুণ চিবানোর মতো চামচা ডিম পাওয়া যায়।
চৈত্রের তৃতীয় দিন, বাড়ির সবাই, ছোট থেকে বড়, একেকজন জলশাপলা পিঠা আর চামচা ডিম খায়।
ছোটবেলায় কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম এই উৎসব বেশ ভালো, অনেক খাবার থাকে।
বড় হয়ে, ভূতের সিনেমা দেখে, ভূতের ধারণা কিছুটা পেয়েছি, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝামাঝি।
আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ি, চৈত্রের তৃতীয় দিন আসার কয়েকদিন আগে, কিছু দুষ্ট ছেলে মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্য ভূতের গল্প বলত।
কয়েকটা গল্প এতই মনে গেঁথে যায়, যে উৎসবের আগে কয়েকদিন ধরে মনে ঘুরে বেড়ায়, রাতে ঘুমাতে গিয়ে কম্বল দিয়ে মাথা ঢাকা লাগে, এমনকি স্বপ্নেও ভূত দেখা যায়।
কিন্তু বাবা-মা বলত, এই দু’টি খাবার অপদেবতা দূর করে, আর সন্ধ্যার পর বাইরে যাওয়া যাবে না, কারণ রাতে “ভূতের আত্মা” উৎসব করে, অবাধ্য শিশুদের খেয়ে ফেলে।
ভীতুরা, দুইবার চামচা ডিম আর জলশাপলা পিঠা খায়।
খেতে লোভী, তিনবার খেলেও তৃপ্ত হয় না।
আমার মতো, ভীতু আবার সবচেয়ে দুর্ভাগা, হা হা… না খেয়ে শান্তি নেই।
জলশাপলা পিঠায় বিশেষ গুঁড়োর সাথে থাকে পুর।
পুর সাধারনত দুই ধরনের, মিষ্টি তিলের পুর, অথবা ঝাল শুটকি মাংসের পুর।
আমি দ্বিতীয়টাই বেশি পছন্দ করি, সুগন্ধী, খেতে দারুণ।
“এই! কী ভাবছো? হা হা… মুখে তো লালা পড়ে গেছে।”
হু হং আমাকে ঠাট্টা করে, হাসতে হাসতে বলল।
আমি চেতনা ফিরে পেয়ে জলাভূমির বিশাল মাঠ আর পাশে হু হং-কে দেখে বুঝলাম, আমি আবার কল্পনার জগতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
ঠিক তখন জলশাপলা পিঠা কামড়াতে চেয়েছিলাম, সে আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
আমি মুখে মুখে বললাম, “আমি জলশাপলা পিঠার কথা ভাবছিলাম, প্রায় কামড়ে ফেলেছিলাম।”
হু হং সামনে ঘাসে জলশাপলা খুঁজে, ফিসফিস করে হাসল, বলল, “দেখো, দিবাস্বপ্ন বলাটা বৃথা নয়! এখানে আমার পেছনে একজন বোকা আছে, বিশাল জলাভূমি দেখে খাওয়ার কথা ভাবছে, মুখে লালা ঝরছে।”
এত বছর ধরে, আমি তার ঠাট্টা-তাচ্ছিল্য একেবারে সহ্য করে ফেলেছি।
আমি ঘাসের মধ্যে ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখি, আমার ব্যাগে কেবল এক চিমটি জলশাপলা আছে, অভিযোগ করলাম, “এখন জলশাপলা এত ছোট, কখন এক ব্যাগ হবে?”
হু হং তার ব্যাগ তুলে বলল, “দেখো আমারটা, আমি তো বেশ খানিকটা পেয়েছি!”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুমি আরও বেশি তুলো, আমরা কাল সকালে বাজারে বিক্রি করতে পারি, কিছু খরচের টাকা পাওয়া যাবে!”
হু হং বিরক্ত হয়ে বলল, “রিং মিস, আমরা জলশাপলা খুঁজে নিই, কম দিবাস্বপ্ন দেখো।
এইটুকু দিয়ে আমার দাঁতের ফাঁকও ভরবে না! বিক্রি করব কেন?”
আমি বুঝলাম, সে আমার ধীরগতিকে অপছন্দ করছে, মাথা নেড়ে বললাম, “আচ্ছা, তোমার কথাই শুনি। আমরা দ্রুত করি, সন্ধ্যার আগে ফিরে যেতে হবে।
শুনেছি, সামনে ওই পুকুরে এক নারী কিছুদিন আগে আত্মহত্যা করেছে।
ভীষণ ভয় পাই, জানি না সেখানে জলভূত আছে কিনা…”
হু হং আমার অজান্তে আমার পেছনে চলে গেল, আমি মাথা তুলে দেখি, কোথাও নেই।
চারপাশে আমি একা।
আমি ভীত হয়ে চিৎকার করলাম, “হু হং? হু দিদি? কোথায়? আরে?! দয়া করে ভয় দেখিও না।”
হু হং আমার কানে “হ্যাঁ!” বলে চিৎকার করল।
আমি এত ভয় পেলাম, হাতে থাকা জলশাপলা সব মাটিতে পড়ে গেল।
আমি রাগ করে বললাম, “তুমি কেন আমাকে ভয় দেখালে? আমি প্রায়ই একা বাড়িতে থাকি, আমি… আমি ভয় পাই।”
সে মাটিতে ছড়িয়ে থাকা জলশাপলা কুড়িয়ে, নিজের ব্যাগ থেকে বেশ কিছু আমাকে দিল, বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, একটা ঠাট্টা করলাম।
এই কয়েক মুঠো জলশাপলা আমার ক্ষমাপ্রার্থনা, কেমন? যথেষ্ট আন্তরিক তো?”
আমি ছোট ব্যাগের জলশাপলা দেখে হাসতে হাসতে বললাম, “ওয়াও, ধন্যবাদ। এতগুলো, আমি সারাদিনেও পেতাম না। খুবই আবেগে ভাসলাম। ঠিক আছে, তোমাকে ক্ষমা করলাম।”
হু হং হাসতে হাসতে আমার হাত ধরে বলল, “চলো, আমরা অন্য মাঠে যাই, সামনে সব তুলে নেওয়া হয়েছে, তেমন কিছু নেই।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, সামনে ওই পুকুরটা এড়িয়ে যাই, আমি সত্যিই ভয় পাই। ভবিষ্যতে এমন ঠাট্টা করো না, আমি ভাবছিলাম, তুমি ভূতের হাতে চলে গেছ।”
হু হং দুষ্টু চোখে তাকিয়ে বলল, “ধরো, আমি বলছি ধরো, যদি আমি সত্যিই ভূতের হাতে চলে যাই, তুমি কী করবে?!”
আমি ভেবেচিন্তে বললাম, “তাহলে আমি তোমার জন্য পুরোহিত খুঁজবো। প্রথমে অবশ্যই মায়ের কাছে যাব।”
“আর যদি, সেই ভূত তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করে, আমরা দু’জনই বেরোতে না পারি?”
সে আবার প্রশ্ন করল।
তাহলে তো সমস্যা, মরার অপেক্ষা ছাড়া আর কিছু করার নেই।
আমি গম্ভীর মুখে বললাম, “তাহলে যমের পথেই সঙ্গী হবো! তুমি যদি ভূতকে হারাতে না পারো, আমি কী করবো?”
হু হং হতাশ হয়ে বলল, “আমি ভাবছিলাম, তুমি ভূতের হাতে খেয়ে আমাকে ছেড়ে দেবে!”
আমি হাসতে হাসতে বললাম, “ভূত তো বোকা নয়, দু’জনকে পেলে একটাকে ছাড়বে কেন?!”
হু হং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছ! আমরা এখানে ভূত নিয়ে কথা না বলি, বরং অন্যখানে গিয়ে জলশাপলা খুঁজি।”
“ঠিক আছে! পুরো ব্যাগ না ভরলে ছাড়বো না।” আমি অহংকারভরে বললাম।
“ঠিক আছে, শেষ পর্যন্ত সাথেই থাকবো।” হু হং আমার কাঁধে হাত রেখে বলল।