গুজব ও অপবাদ (২)

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2506শব্দ 2026-03-06 14:30:17

“ভাঙা জানালার সূত্র” আমাদের বলে—
যদি কোনো বাড়ির জানালা ভেঙে যায় এবং কেউ সেটি মেরামত না করে, কিছুদিনের মধ্যেই অন্য জানালাগুলোও অজানা কারণে কেউ ভেঙে ফেলবে।
একটি দেয়ালে যদি কিছু আঁকিবুঁকি থেকে যায় এবং তা ধুয়ে ফেলা না হয়, অল্প সময়ের মধ্যেই দেয়ালজুড়ে নানান অশোভন ও বিশৃঙ্খল চিত্র আঁকা হবে।
একটি খুব পরিষ্কার স্থানে মানুষ সাধারণত আবর্জনা ফেলতে লজ্জা পায়; কিন্তু একবার মাটিতে আবর্জনা দেখা দিলে, তখন সবাই নির্দ্বিধায় ফেলে দিতে শুরু করে, কোনো লজ্জা বা সংকোচ থাকে না।
এই সূত্র যদি গুজবের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়, তাহলে চারটি শব্দেই বলা যায়— “মানুষের কথা ভয়ংকর।”
ছেলেদের মধ্যে কিছুটা ভালো, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে— নানা রকম গুজব, চা-খাওয়া কিংবা গল্পের আসরে, ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো।
কিছু ঘটনা সত্য নয়, তবুও ছড়াতে ছড়াতে মারাত্মক প্রভাব ফেলে; আবার কিছু ঘটনা সত্য, কিন্তু তা অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপার, ছড়াতে ছড়াতে শুধু খারাপ প্রভাব ছড়ায় না, বরং মনের ওপর অমোচনীয় ক্ষত সৃষ্টি করে।
আমি নিজেকে বরাবর দর্শক বলব না; কিছু ঘটনার আমি অংশগ্রহণকারী, কিছু ভুল কথা শুনে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে সাহায্য করি নি।
উদাসীনতা ও অংশগ্রহণ— দুটোই অপরাধীর মতো।
একটি ক্লাসে পঞ্চাশেরও বেশি মানুষ— ছেলে-মেয়ে, সাধারণ কেউ কেউ, আবার কিছু অসাধারণও।
অসাধারণদের মধ্যে কেউ হয়তো পড়াশোনায় ভালো, কেউ সুন্দর চেহারার জন্য, কেউবা চরিত্রের জন্য প্রশংসিত।
প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে আসে বিতর্ক, অপবাদ।
কিছু কথা কে বলেছিল, মনে নেই; তবে মনের মধ্যে একটা ছায়া আছে।
তিন-চারজন মেয়ে, শরীরচর্চার ক্লাস শেষে, ঘাসে গোল হয়ে বসেছে।
তারা আলোচনা করছে— কে সবচেয়ে সুন্দর। এই বয়সে, বেশিরভাগ মেয়ে সুন্দরীদের ছেলেদের চেয়ে বেশি লক্ষ্য করে।
চাই সে বিদ্রোহী ধরনের মেয়ে হোক, কিংবা পরিপাটি স্বভাবের, বা প্রাণবন্ত— কারও ভাগ্যে আলোচনা এড়ানো নেই।
মনে পড়ে, তাদের কথোপকথন শুরু হয়েছিল—
একজন বলল, “তোমরা কি মনে করো, আমাদের ক্লাসে কোন মেয়েরা সুন্দর?”
আরেকজন বলল, “চেন ইয়িং ইয়িং।”
তৃতীয়জন বলল, “গাও হুয়ান। তবে ও বিদ্যালয় ছেড়ে যাওয়ার পর আর কোনো খবর নেই।”
চতুর্থজন বলল, “তোমরা গাও হুয়ানের কথা বলছো? শুনেছি বিদ্যালয় ছাড়ার পর পরিবার ওকে বিয়ে দিচ্ছে, শিগগিরই সংস্থান হবে।”
প্রথমজন বলল, “সত্যি নাকি? তুমি জানলে কীভাবে?”
চতুর্থজন বলল, “একদম সত্যি; আমার এক বন্ধু ওদের গ্রামের।”
দ্বিতীয়জন বলল, “আহা, এত ছোট বয়সে বিয়ে?”

চতুর্থজন আবার বলল, “শুনেছি, বাইরে নানা রকম সম্পর্ক করছে, পেটে সন্তান এসেছে, পরিবার লজ্জা পেয়েছে, তাই বিয়ে দিচ্ছে।”
সবাই একটু অবাক বা দুঃখ প্রকাশ করল, কমবেশি খারাপ কথা।
পঞ্চম মেয়ে এতক্ষণ চুপ ছিল, শুনে আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “তোমরা ভুল বলছো, ও শুধু কাজ করতে গেছে; আমার বাড়ি কাছেই, অযথা কথা বলো না।
ও শুধু একটু ভিন্নভাবে সাজে, কিন্তু মনটা ভালো, স্বভাবও চমৎকার।”
চতুর্থজন নিজের বানানো কথা ধরে পড়ে, কিছুটা অপ্রস্তুত, হাসল, “আহা, এত সিরিয়াস হলে কেন, আমি তো শুনেছি, কে জানে আসলেই সত্যি কিনা?
হ্যাঁ, ওর স্বভাব ঠিকই ভালো।”
বাকি মেয়েরা আর আলোচনা চালাল না।
এটাই বোধহয় “বুদ্ধিমানদের কাছে গুজব থেমে যায়।”
আমি কেবল পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাদের কথা ছোট হতে দেখে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।
কিন্তু তারা নতুন আলোচনায় ঢুকল।
“ঠিক বলেছো, বাহ্যিক সৌন্দর্য দিয়ে মানুষকে বিচার করা ঠিক নয়।
তোমরা দেখো সেই চেন ইয়িং ইয়িং, বাইরে যেমন ভদ্রভাব দেখায়, আসলে চরিত্র খুবই খারাপ।” তৃতীয়জন আবার কথা তুলল।
চতুর্থজন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, আমি তো দেখেছি ও ভালোই।”
বাকি মেয়েরা কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল, উস্কে দিল আরও বলার জন্য।
তৃতীয়জন বলল, “শুনো, এ কথা কেবল তোমাদের বলছি— ও এক ক্লাস সেভেনের ছেলের সাথে প্রেম করছে।
এছাড়াও শুনেছি, বাইরে পড়ার সময় অকাল প্রেমের জন্য শিক্ষক জানেন, প্রকাশ্যে ভর্ৎসনা করেছিলেন।
শেষে, সেই বিদ্যালয়ে সুনাম এত খারাপ হল, টিকতে পারেনি, তাই ফিরে এসেছে।”
পঞ্চম মেয়ে হাসি দিয়ে বলল, “তুমি কি ওর গ্রামের কারও মুখে শুনেছো?”
তৃতীয়জন জানে, পঞ্চম মেয়ে ফের প্রতিবাদ করবে, গলা পরিষ্কার করে, সোজা হয়ে বলল, “না, আমার বড় বোন ওই ছেলের ক্লাসে পড়ে।
শুনেছি, ওই ছেলে ক্লাসে সবাইকে বলে— সুন্দরী বান্ধবী পেয়েছে। আমার বোন কৌতূহলে নাম ও ক্লাস জিজ্ঞেস করে, দেখা গেল আমাদের ক্লাসের চেন ইয়িং ইয়িং।
এটা একদম সত্যি।”
প্রথমজন জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তাদের ক্লাস-শিক্ষক কিছুই করেন না?”
দ্বিতীয়জন বলল, “আমি তো ভাবতাম চেন ইয়িং ইয়িং ভালো মেয়ে, ভাবতে পারিনি, ও অকাল প্রেম করে, তাও একাধিকবার?”

তৃতীয়জন হাসল, “মানুষকে বাহ্যিকভাবে বিচার করা যায় না।
আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি যারা ইচ্ছাকৃত সাজে।
তুমি বলো, আমরা তো পড়ার জন্য আসি, কে এত সময় পায়? এত সাজগোজ শুধু ছেলেদের আকর্ষণ করার জন্য।”
চতুর্থজন তৃতীয়জনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ঈর্ষা করছো? ও সুন্দর, পরিবারও ধনী, তাই খারাপ কথা বলছো?”
তৃতীয়জন অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “আমি ঈর্ষা করি না। আমার মা বলে, কুৎসিতরা বেশি সাজে, যারা ফুলের মতো সাজে, তারা হয় প্রেমিকাদের জন্য, নয়তো চরিত্র খারাপ।”
পঞ্চম মেয়ে অবিশ্বাসে তাকাল, বলল, “তোমার মা এমন কথা বলেন?
ওরে, আমি বলি, তোমরা অযথা আলোচনা করো না, আমার আর কথা বলার ইচ্ছা নেই, আমি ক্লাসে চলে যাচ্ছি।”
চতুর্থজন ঠান্ডা গলায় বলল, “যাও, তোমার কথা শোনার দরকার নেই। আমরা আলোচনা চালাই।”
পঞ্চম মেয়ে দল ছেড়ে, সোজা ক্লাসে চলে গেল।
তৃতীয়জন আবার বলল, “তোমরা জানো? চেন ইয়িং ইয়িংয়ের ছেলেবন্ধুটা দেখতে ভালো হলেও, চরিত্র খুব খারাপ।
কে জানে, কতবার প্রেম করেছে, মারামারি করে, ক্লাস সেভেনে কুখ্যাত, ভালো ছাত্র নয়।”
প্রথমজন শুনে বলল, “বিশ্বাস করতে পারছি না, তাহলে চেন ইয়িং ইয়িংয়ের পছন্দে সমস্যা আছে।”
তৃতীয়জন বলল, “ওর ইচ্ছা, তুমি বা আমি কিছু করতে পারি না। আজকের কথাগুলো, কেউ যেন ছড়ায় না।”
সবাই মাথা নাড়ল।
দ্বিতীয়জন বলল, “দেখা যায়, মানুষকে বাহ্যিকভাবে বিচার করা যায় না।”
চতুর্থজন বলল, “চলো, ক্লাসে ফিরে যাই।”
তারা চলে গেলে, আমি একা গাছের নিচে বসে থাকলাম।
কয়েকদিন ধরে গুজবের কথা খুব বেশি শুনেছি, সত্য-মিথ্যার মিশ্রণ। তবে চেন ইয়িং ইয়িংয়ের ছেলেবন্ধুটাকে আমি দেখেছি, একটু খারাপ মেজাজের, কিন্তু তারা যেমন বলেছে, ততটা খারাপ কি না, সে নিয়ে আমার মনে বড় একটা প্রশ্ন।
আমার মা আমাকে শিখিয়েছে— “অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামিও না, নিজের কাজ দেখো।”
আমি আসলে বিতর্কে অংশ নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সবাই বিশ্বাস করবে এমন নয়, কারণ তাদের কাছে সত্য অনেক কম আকর্ষণীয়।