ওইসবুজ মরূদ্যান

কাও লেইয়ের সেই ঘটনার ঝড় অবশেষে থেমে গেছে। পরে, তিনি শিক্ষকের নির্দেশে তৃতীয় দলে, একটু পিছনের দিকে বসতে শুরু করলেন, অবশেষে শান্তিতে পড়াশোনা করতে পারলেন।

তবে, গতকালের চিত্রাঙ্কন ক্লাসে, শিক্ষক এক জেলা পর্যায়ের চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার খবর দিলেন, যার বিষয়— কল্পনার ভবিষ্যৎ। যদিও আমার আঁকার হাত তেমন ভালো নয়, কিন্তু কল্পনাশক্তি কিছুটা আছে বলেই আমি হাত তুলে অংশগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। একই সঙ্গে, আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছাত্রী চেন ইংইং-ও অংশগ্রহণ করল। পুরো ক্লাস থেকে শুধু আমরা দু’জনই নাম লেখালাম।

ঠিক এই সময়, আসন্ন জাতীয় দিবসের ছুটির সুযোগে, আমি বাড়িতে বসে মন দিয়ে কিছু সৃষ্টি করতে পারব। এই সময়টাতে, প্রথম সারিতে বসার পর থেকে আমি আমার প্রিয় মাঙ্গা চরিত্রদের সঙ্গে পুরোপুরি বিদায় নিয়েছি। ইংরেজি ক্লাসে, ফাং স্যার আমার একদম পাশে দাঁড়িয়ে পড়ান, আমাকে বিশটা সাহস দিলেও আর কোনো দুষ্টুমি করার কথা ভাবতে পারি না।

এই চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা যেন মরুভূমিতে বৃষ্টি, মনের অস্বস্তি খানিকটা কমিয়ে দিল। আজ বৃহস্পতিবার, আর চিত্রাঙ্কন ক্লাসে প্রতিযোগিতার কথা শোনার পর থেকেই ভাবতে শুরু করেছি— “কল্পনার ভবিষ্যৎ”, ভবিষ্যতের পৃথিবী কেমন হবে?

হয়তো আমরা সবাই মহাকাশে বাস করব, প্রতিটি তারা হবে একটি বাড়ি। অথবা, খেতে হবে না, প্রতিদিন শুধু একটা ছোট্ট পুষ্টিকর ক্যাপসুল খেয়েই সারাদিনের শক্তি আর পুষ্টি মিটে যাবে...

ভাবতে শুরু করলে থামা যায় না। এমনকি, ভবিষ্যতে মানুষের যাতায়াতের মাধ্যম হয়তো গাড়ি নয়, বরং ছোট আকারের উড়ন্ত যান, কিংবা উড়তে পারা জুতো, যা পরে থাকলে নেজার ফেং হুয়ো লুনের মতো আকাশে ইচ্ছেমতো ওড়া যায়— কী দারুণ হতো!

এভাবে ভাবতে ভাবতে সত্যিই ইচ্ছা হয়, ভবিষ্যৎটা যেন তাড়াতাড়ি চলে আসে।

আমি বরাবরই সায়েন্স ফিকশন সিনেমা দেখতে ভালোবাসি, বিশেষ করে যেখানে ভবিষ্যতের নানা কল্পনা, এখনো আবিষ্কৃত না হওয়া প্রযুক্তি আর যানবাহন দেখা যায়, এগুলো আমাকে মুগ্ধ করে। বিশেষত, ০০৭ সিনেমার রহস্যময় নানা গ্যাজেট সবসময়ই আমাকে টানে।

তবে, “কল্পনার ভবিষ্যৎ” বিষয়টা তুলে ধরতে আমি কী আঁকব? যাক, আপাতত ক্লাসে মন দেই, বাড়ি গিয়ে আবার ভাবব। আমার মন আবার ক্লাসরুমে ফিরে এল, ইংরেজি ক্লাস শুনতে লাগলাম— কে জানে, আমার সবচেয়ে বেশি ভাবনা তো ইংরেজি ক্লাসেই আসে!

রাতে ঘুমাতে গেলে, মস্তিষ্ক অজান্তেই এই বিষয় নিয়ে ভাবতে থাকে, নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে না।

প্রাচীনদের কথা— “দিনে যা ভাবো, রাতে তা-ই স্বপ্নে আসে।” ঠিক তাই, রাতে স্বপ্নে ভবিষ্যতের দৃশ্য দেখলাম।

স্বপ্নে আমি যেন অনেক উঁচু আর অনেক দূরে দাঁড়িয়ে আছি, পৃথিবীর সবুজের চিত্র একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে, মরুভূমি বন্য প্রাণীর মতো দ্রুত আমাদের সবুজকে গ্রাস করছে। পৃথিবী ফাঁকা, একটাও গাছ নেই, প্রাণচাঞ্চল্য হারিয়েছে। শুকনো মৃত পৃথিবী দেখে আমার শ্বাস ধরা পড়ে, যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, ভয় পেয়ে ঘেমে উঠে স্বপ্ন ভেঙে গেল।

পরিবেশ রক্ষার বিষয়টা প্রথম শিখেছিলাম আমাদের ভাষার পাঠ্যবইয়ের কথোপকথনে, কিন্তু ওটা ছিল কেবল ভাষা চর্চার জন্য, গভীর কোনো ভাবনার জন্ম দেয়নি। তখন বয়সও কম ছিল, জ্ঞানের অভাব ছিল, তাই নিরাপদে থেকে বিপদের আশঙ্কা বোঝার ক্ষমতাও ছিল না।

তাই ভেবে নিলাম, এবার ভবিষ্যতের পরিবেশ রক্ষার স্বপ্নই আঁকব। তবু এখনো কোনো স্পষ্ট ধারণা আসছে না। জানালার বাইরে তাকালাম, একের পর এক ঘন সবুজ গাছ, সকালের সোনালি আলোয় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। যদি এমন কোনো রোবট থাকত, যে মরুভূমিতে গাছ লাগাতে পারত, কত ভালো হতো! ঠিক আছে, সেটাই আঁকব।

মনে হঠাৎ আলোর ঝলক এল— আজ রাতে বাড়ি ফিরে আঁকা শুরু করব।

বিকেলের শেষ ক্লাসে সবাই প্রস্তুত হয়ে আছে। সাত দিনের জাতীয় দিবসের ছুটি আমাদের শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের কাছে শুধু আনন্দ আর মানসিক বিশ্রামের উপলক্ষ। শুনেছি, স্কুল শিক্ষকেদের জন্যও ভ্রমণের আয়োজন করেছে; আমাদের ক্লাস টিচার ছুটি ঘোষণার সময় হাসি চেপে রাখতে পারছিলেন না— জীবনে প্রথম দেখলাম, তিনি আমাদের চেয়েও বেশি খুশি।

কিন্তু স্বীকার করতেই হয়, আমরা হয়তো খুব তাড়াতাড়ি আনন্দিত হয়েছিলাম। জাতীয় দিবসে অলস হয়ে পড়ার ভয়ে, প্রতিটি শিক্ষক আমাদের কয়েকটা করে প্রশ্নপত্র দিয়ে দিলেন। প্রধান বিষয়— বাংলা, গণিত, ইংরেজি— সবকটিতে প্রায় সাতটি করে প্রশ্নপত্র, নামেই বলা হল, “প্রতিদিন একটি করে”। সহায়ক বিষয়গুলোর শিক্ষক তিনটি করে প্রশ্নপত্র দিলেন।

এভাবে, আমরা যেই স্বপ্নের মতো ছুটির আশায় ছিলাম, তা প্রশ্নপত্রের বোঝায় জড়িয়ে গেল। শিখনের কোনো শেষ নেই— এই সত্যি এমন গভীর, এমন ভাববার মতো!

তবু আমার জন্য বাড়তি একটা কাজ আছে, সেটা হল আমার চিত্রাঙ্কন, ভবিষ্যতের মরুভূমিতে গাছ লাগানোর যন্ত্র আঁকা।

বাস্তবতার পরিবেশ যতই কঠিন হোক, স্বপ্নের একটু আলো ছিনিয়ে আনার চেষ্টা ছাড়তে নেই। এই মুহূর্তে সত্যিই মনে হচ্ছে, আমি যেন চিত্রশিল্পী হতে চাই।

অবশ্য, নামকরা শিল্পী নয়— শুধু নিজের মনটা প্রকাশ করতে পারলেই খুশি, জীবনভর নিজের জন্য আঁকলেও ভালো। কোনো কিছু ভালো লাগলে, সেটাকে পেশা বানানো বাধ্যতামূলক নয়। তবে, এটা শুধু নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়ার কথা; সুযোগ পেলে আমি কতটাই না চাইতাম, এটা আমার পেশা হোক!

কিন্তু আগেই, বাবা আমার আঁকা ছবি দেখে কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “মেয়ে, চিত্রশিল্পী হতে হলে আমাদের এখানে প্রচুর টাকার দরকার হয়। ধনীদের ঘরেও সবসময় হয় না, তাছাড়া উত্তরাধিকারীও আছে— আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

বাবার মুখে ও কথা শুনে মনটা খারাপ হয়েছিল। আমি যদি বাবা-মা হতাম, সন্তানদের স্বাভাবিক চাহিদা পূরণ করতে না পারলে আমারও খারাপ লাগত।

আমি টেবিল থেকে রংতুলি সরিয়ে ইংরেজির বই তুলে নিয়ে হেসে বললাম, “বাবা, চিন্তা করবেন না, আমি ভালোভাবে মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবো।”

লিং মিং-এর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় খারাপ ফল বাবা-মায়ের মনে প্রবল আঘাত দিয়েছিল। এখন তারা শুধু চায়, আমি মন দিয়ে পড়াশোনা করি, ভালো স্কুল, ভালো কলেজে ভর্তি হই।

তাতে অন্তত ওদের আর দুশ্চিন্তা করতে হবে না। তাই, সে সময় আমি যেন এক পড়াশোনার যন্ত্র হয়ে গেলাম— শুকনো, ক্লান্ত, দিন-রাত শুধু পড়া— যা আমার মনে তীব্র চাপ ফেলেছিল।

তবু জীবন তো এমনই— আরাম শুধু মৃতদের জন্য। আমাদের আর কোনো রাস্তা নেই, হাজারো পরীক্ষার্থীর ভিড়ে প্রাণপণে লড়তে হবে, একটু মুক্তির আশায়।

বাড়ি ফিরে, আলমারিতে রাখা ধুলো জমা রঙিন পেনসিল আর এক গাদা স্কেচ পেপার বের করলাম।

অনেকদিন জমে থাকা আবেগেরও তো একটা মুক্তির রাস্তা লাগে, তাই না? একা থাকা, গেম না খেলা, কোনো সামাজিকতা না থাকা মেয়ে হিসেবে মাঝে মাঝে নিজের ঘরে বসে ছবি আঁকাই একমাত্র সঙ্গী।

স্কেচ পেপার মেলে, লাইনে আঁকতে শুরু করলাম। আউটলাইন শেষ হলে কালো পেন দিয়ে স্পষ্ট করলাম, পেনসিলের দাগ মুছে, রঙ দিয়ে ফুটিয়ে তুললাম— চোখের সামনে দাঁড়িয়ে গেল ভবিষ্যতের সবুজের ছবি। পাশে মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে এক গোলাকার ছোট্ট রোবট, তার মাথায় লেখা “অবশ্যই জয়ী হব”, গর্বভরে বলছে, “মরুভূমি, আমি গ্রিন ওসিসের প্রতিনিধি হয়ে তোমাকে জয় করব!”

কয়েক দিন পর, প্রায় একদিন সময় ধরে আঁকা আমার এই ভবিষ্যতের স্বপ্ন জেলা পর্যায়ের মাধ্যমিক বিভাগে দ্বিতীয় পুরস্কার পেল। আর্ট শিক্ষিকা যখন আমার হাতে সার্টিফিকেটের কপি তুলে দিলেন, তখন আমার মনেও বাজল সেই কথা— “কাঠগোলাপেরও বসন্ত আসে।”

আশা করি, বড় হয়ে আমরাও সাহস নিয়ে দাঁড়াতে পারব, মনের সবুজকে আগলে রাখব, যত্নে সেচ দেব, যত্নে চাষ করব— যেন সহজেই নির্জনতা আমাদের গ্রাস করতে না পারে।