০৮৫ এই প্রশংসা শুনে আমি ভীত হয়ে গেলাম।
পরবর্তী সহপাঠী উচ্ছ্বাসে মঞ্চে উঠার সময়, আমার পেছন থেকে একটি কাগজের বল ছুড়ে দেওয়া হলো। আমি ফিরে তাকালাম, কিন্তু কিছু অস্বাভাবিক দেখলাম না। কৌতূহলী হয়ে চিঠিটি খুললাম, সেখানে খসখসে হাতে কয়েকটি কথা লেখা ছিল: “তোমার গানের সুর সত্যিই মনমুগ্ধকর, অন্যরা যেমন করে গায়, তেমন নয়, শুধু তোমার গাইয়া ভালো লাগে। তুমি আমাকে প্রশংসা করতে না বললেও আমি করবই, আমি ফোনে রেকর্ড করেছি, বাড়ি ফিরে হেডফোন লাগিয়ে প্রতিদিন শুনব।—দাই লং।”
“রেকর্ড? ওহ ঈশ্বর, এটা সত্যিই একটু ভীতিকর শোনাচ্ছে, তারপরও বাড়ি ফিরে প্রতিদিন শুনবে? ভয়ঙ্কর…”
আমি সেই চিঠি টুকরো টুকরো করে ফেললাম এবং পাশের আবর্জনা বস্তায় ফেলে দিলাম, যেন কিছুই হয়নি। চুপচাপ মঞ্চে থাকা সহপাঠীর পারফরমেন্স দেখলাম, শুধু মনোযোগ দিয়ে ক্লাস শুনতে চেয়েছিলাম, বেশি কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইনি।
ক্লাসে কেউ বলেছিল দাই লংয়ের পরিবার খুব ধনী। আমি তেমন গুরুত্ব দিইনি, আজ দুপুর পর্যন্ত না বুঝতে পারা পর্যন্ত। সত্যিই, ওর পরিবার একটু ধনী, ঠিক কতটা, আমি জানি না।
দুপুরের খাবার খাওয়ার পর ফিরে এসে দেখি ড্রয়ারটিতে একটি বক্স এসেছে। খুলে দেখি, এটি কি যেন একটা লার্নিং মেশিনের মতো?
বক্সের ওপর স্টিকিতে লেখা ছিল: “পাওয়ার অন করার পাসওয়ার্ড তোমার জন্মদিন, ভিতরে তোমার গাওয়া গান রেকর্ড করা আছে।”
কি? আমার গাওয়া গানও আছে?
এটি আমার আগ্রহ জাগিয়ে তোলে। সকালবেলা গানের সময় মস্তিষ্কে এতটা চাপ ছিল যে আমি নিজের গানের ব্যাপারে তেমন খেয়াল করিনি।
আমি বক্সটি রেখে দিলাম, বাড়ি ফিরে খুলব ভাবলাম। আজ শুক্রবার, ছুটির আগের দিন, মনটা একদম মিশ্র অনুভূতিতে ভরে উঠল—উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা।
কয়েক ঘণ্টার অস্থির অপেক্ষার পর, বাসে উঠে বাড়ি ফিরলাম। বক্স খুলে দেখলাম ভিতরে একটা ইলেকট্রনিক ডিভাইস আছে—একটি লার্নিং মেশিন, যা একটি ছোটখাটো নোটবুকের সমান, স্পর্শকাঠিন্যের সঙ্গে।
দুই বছর আগে আমার বাবা ভাই লিংমিংয়ের জন্য একটি লার্নিং মেশিন কিনেছিলেন, বুড়ো কাঠের বোর্ডের মতো, সাদা-কালো স্ক্রিন, বোতামযুক্ত, ইংরেজি শব্দ ও অভিধান খুঁজতে পারতো, দাম ছিল ৫০০ টাকার মতো।
এখন হাতে থাকা এই লার্নিং মেশিনটি হয়তো কয়েক হাজার টাকার মতো হবে।
আমি কৌতূহলী হয়ে পাওয়ার বাটন চাপলাম, জন্মদিন প্রবেশ করিয়ে ডিভাইসটি আনলক করলাম। ভিতরে একটি আঁকার আইকন দেখতে পেলাম।
স্পর্শকাঠিন্য কলম নিয়ে ট্যাপ করতেই একটি রঙিন প্যালেট ও কিছু সহজ আঁকার সরঞ্জাম খুলে গেল।
এই ধরনের ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে আগে কখনো আঁকা হয়নি। আমি স্পর্শকাঠিন্য কলম দিয়ে লাল রঙ চয়ন করলাম, পেনের মোটা অংশ বাড়িয়ে একটি বৃত্ত আঁকলাম। তারপর হলুদ রঙে আরেকটি বড় বৃত্ত, তারপর সবুজে আরেকটি বৃত্ত আঁকলাম।
এভাবেই খেলা করছিলাম, অল্প সময়ের মধ্যেই সামনে একটি বিশাল রঙিন ক্যান্ডি ললি তৈরি হয়ে গেল, যা লিংমিং আমাকে আগে দেয়া টোকার মতোই দেখতে।
হাত তুলে দেখে খুব ভালো লাগল, নিজের কাজ নিয়ে সন্তুষ্ট হলাম।
পটভূমি মুছে দিয়ে আবার নিজের মনস্থ করা ছবি আঁকা শুরু করলাম। প্রথমবার বুঝলাম, ইরেজার ছাড়াই কিভাবে এত পরিষ্কার আঁকা যায়।
বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে ঢুকলাম, দরজা শক্ত করে বন্ধ করলাম।
লেখার টেবিলের সামনে বসে অনেক খোঁজাখুঁজি করে নিজের গানের রেকর্ড খুঁজে পেলাম। নিঃশ্বাস ধরে স্পর্শকাঠিন্য কলম দিয়ে প্লে বাটন টিপে নিজের গলা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলাম।
মেশিন থেকে বের হওয়া স্বর প্রথমে অচেনা লাগছিল, কিন্তু একসাথে পরিচিতও।
পৃথিবীতে রেকর্ডার ছাড়া এমন উন্নত যন্ত্র আছে, যা স্বর রেকর্ড করতে পারে, এটা জানলাম।
আমি মিউজিক তালিকা দেখলাম, এখানে অনেক গান ছিল যা রেকর্ড টেপের তুলনায় অনেক বেশি এবং নতুন। অনেক গান আমি আগে কখনো শুনিনি।
আমার সংকীর্ণ জ্ঞান ভেঙে গেল, বুঝতে পারলাম আমি কত অজ্ঞ।
দারিদ্র্য অনেক কিছু প্রভাবিত করে, কিছু কল্পনাশক্তি দিয়ে পূরণ করা যায়, কিন্তু কিছু নয়।
আমি লার্নিং মেশিনে পুরো বিকেল গান শুনলাম, তারপর বন্ধ করে বক্সে রেখে দিলাম, পরের সপ্তাহে ফেরত দেবার জন্য।
তারপর ভারী ব্যাগ খুলে বিভিন্ন বিষয়ের বইগুলি সাজিয়ে রাখলাম, হোমওয়ার্কের নোটবুক খুলে এই সপ্তাহের কাজ দ্রুত লিখতে শুরু করলাম।
প্রথমবার বুঝলাম ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য এত গভীর। মন ভরে ঈর্ষা আর অবহেলার মিশ্র অনুভূতি হল। শুধু হোমওয়ার্ক লেখার মাধ্যমে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, যদিও আমার পরিবার তাদের মতো ধনী না, তবে অন্তত, আমার ফলাফল ভালো।
শৈশবে দারিদ্র্য শিশুর মনের ক্ষত সৃষ্টি করে, চাপ দেয় এগিয়ে যাওয়ার জন্য। নিয়ন্ত্রণহীন অবহেলা ও মানসিক দমনের জন্ম দেয়, নিজেকে কম সামর্থ্যশালী মনে হয়।
তাই কিছু শিশু শিক্ষক ও সহপাঠীদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে নানা উপায় খোঁজে। কেউ খারাপ ছেলের পথ বেছে নেয়—ধূমপান, মদ পান, মারামারি… যা কিছু নিষিদ্ধ তারা করে, শিক্ষক ও সহপাঠীদের চোখে কাঁটা হয়ে ওঠে, যাতে কর্তাদের নজর কাড়ে। এমন নজর, যদিও গালমন্দ ও মার্জনাকৃত হয়, তবুও অদৃশ্য থাকার থেকে ভাল।
আরেক ধরনের আছে, যেমন আমি, যারা ভালো নম্বর করে শিক্ষকের মনোযোগ পেতে চায়, আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হতে চায়, নিঃশব্দ নক্ষত্র নয়, বরং চাঁদ হতে চায়, সম্ভব হলে সূর্য হতে!
আজ যখন আমি এই কথাগুলো লিখলাম, বুঝতে পারলাম ছোটবেলায় কেন নিজেকে এত চাপ দিতাম—সবই ছিল অবহেলার ফল।
আমি ভেবেছিলাম আত্মবিশ্বাসের জন্যই নিজেকে প্রকাশ করতে ভালোবাসি, কিন্তু আত্মবিশ্বাস ছদ্মবেশ ছাড়া কিছু নয়, আর অবহেলা চিরস্থায়ী, মনে মেঘের মতো ঝাপসা করে থাকে, ধুলো জমে মলিন করে দেয়, যা কোনোভাবেই পরিষ্কার করা যায় না।
সেই বছরগুলোতে আমি জোরে হাসতাম, সূর্যের মতো উজ্জ্বল হতে চেয়েছিলাম, নেতিবাচক অনুভূতি প্রকাশ করতাম না, সর্বদা নিজেকে সবচেয়ে ইতিবাচক ব্যক্তি বানানোর চেষ্টা করতাম, আসলে ভয় পেতাম, হারানোর ভয়ে, চুপচাপ হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায়।
ড্রয়ারের লার্নিং মেশিন ছিল আমার নাগালের বাইরে জীবন। আমি খুব আকাঙ্ক্ষিত ছিলাম, কিন্তু ঈর্ষার আগুন আত্মমর্যাদাকে পুড়িয়ে দেয়, যেন হৃদয়ে ঢুকানো এক অবিচ্ছেদ্য কাঁটা, যা তীব্র যন্ত্রণায় আমাকে অস্থির করে।
আমি কিছু সত্য স্বীকার করতে চাইনি, অনেকটাই ছিল জোরপূর্বক ও ছদ্মবেশ, ভেবেছিলাম মুখোমুখি না হলে খারাপ লাগবে না।
এই মুহূর্তে আমি সত্যিই অবহেলিত বোধ করলাম।
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ভবিষ্যতে আরও কঠোর পরিশ্রম করব, যেন বৃদ্ধ বাবা-মা যখন আমাকে বলবে, তারা কোনো জিনিস পছন্দ করেছে, কোনো খেলনা কিনতে চায়… আমি নির্লজ্জভাবে নিজের খালি পকেট স্পর্শ না করে তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারি। এই ভাবেই নিজেকে অক্ষম মনে না হতে দিতে চাই, আর কষ্ট পেতে চাই না।
দারিদ্র্য পরিবারে জন্ম নেওয়া শিশু শীঘ্রই বড় হয়, দরিদ্র ছাত্রদের ভালো শিক্ষা, উন্নত জীবন ও পছন্দের অধিকার নেই।
শুক্রবার বিকেলটি ঘুম আসছিল না, মনটা খুব অস্থির, কিন্তু প্রকাশ করার উপায় জানতাম না, তাই নিজেকে জোর করে কয়েকটি ইউনিটের শব্দ কপি করলাম, মন কিছুটা শান্ত হল।
বর্তমান জীবন আমার নিয়ন্ত্রণে নেই, জীবন ও জীবনধারা বাবা-মা দিয়েছেন, কিন্তু ভবিষ্যতের জীবন আমি নিজের মতো গড়ে তুলতে পারি, হার মানা যাবে না, লড়াই চালিয়ে যেতে হবে।