সে এখন আমার নতুন সহপাঠী।
নতুন সেমিস্টার, নতুন সময়সূচি। সোমবার সকালে প্রথম দুটি পিরিয়ডে গণিতের ক্লাস। আধা পিরিয়ডে ক্লাস মিটিং হয়ে গেল, আধা পিরিয়ডে সবার বসার জায়গা বদলানো হলো, আরেক পিরিয়ডে নতুন বই বিতরণ করা হলো।
গত সেমিস্টারে আমাদের ক্লাসের নির্দিষ্ট স্থানগত র্যাংকিং জানানো হলো, সেমিস্টার শেষে গড় নম্বর ছিল শ্রেণির চতুর্থ, মোটামুটি ভালোই। কারণ, শ্রেণির প্রথম আমাদের ক্লাসেই—লিলিং।
নানান কথা হলো, আমার কি ভুল অনুভূতি হচ্ছে? মনে হলো শ্রেণিশিক্ষক গত বছরের মতো আর তেমন কড়া নন। হয়তো উৎসবের সময় বেশি খাবার খেয়ে এমন错觉 হয়েছে। কিন্তু তিনি সত্যিই হাসিমুখে আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
নতুন বছর, নতুন পরিবেশ তো হবেই। আশা করি এই সেমিস্টারে আর শাস্তি না পাই, সুস্থ থাকি, পড়াশোনায় উন্নতি করি।
শ্রেণিশিক্ষক সব বলার পর আমাদের দুই সারিতে দাঁড়াতে বললেন, ক্লাসরুমের বাইরে। শীত刚刚 গেছে, বসন্ত এখনও উষ্ণ হয়নি। সবাই মোটা কোট পরে গোলগাল, গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, এদিক সেদিক তাকিয়ে অপেক্ষা করছে কবে নিজের নাম শোনা যাবে।
তিনি ক্লাসরুমের সামনে দাঁড়িয়ে, রোদে, আধা ফ্রেমের চশমা, কালো লম্বা কোট পরা, হাতে র্যাংকিং তালিকা ধরে, যেন কোনো ধর্মগুরু, উচ্চস্বরে নম্বর আর নাম পড়ছেন।
“প্রথম, লিলিং।”
লিলিং হাসিমুখে ক্লাসে ঢুকে, প্রথম সারির চতুর্থ আসনে বসে গেল।
“দ্বিতীয়, ঝুয়া।”
ঝুয়া নির্লিপ্ত মুখে ক্লাসে ঢুকে, চতুর্থ সারির দ্বিতীয় আসনে বসলো।
“তৃতীয়, ওয়াং জেমিং।”
ওয়াং জেমিং মাথা নিচু, ভাবনাচিন্তায়, হালকা পায়ে ক্লাসে ঢুকে, প্রথম সারির ছয় নম্বর আসনে জানালার পাশে বসলো। হুম? ঠিক গত বছরের সেই একই আসন?
“চতুর্থ, লিং ইউয়।”
আমি লাফিয়ে ক্লাসে ঢুকে, দ্বিতীয় সারির তৃতীয় আসনে ভিতরের দিকে বসে পড়লাম, এই আসন থেকে বোর্ডটা সবচেয়ে ভালো দেখা যায়।
“পঞ্চম, চেন তাও।”
চেন তাও মঞ্চে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাল, তৃতীয় সারির দ্বিতীয় আসন বেছে বসলো।
“ষষ্ঠ, ওয়াং ছিন।”
ওয়াং ছিন আসলে ষষ্ঠ, গত বছরের র্যাংকিং মনে প্রায় ঝাপসা হয়ে গেছে।
এই মেয়েটাও খুশিতে লাফিয়ে ক্লাসে ঢুকলো, এদিক সেদিক দেখে আমার পাশে এসে বসলো।
আমি হাসিমুখে হাত বাড়ালাম, “নমস্কার, নতুন সঙ্গী।”
সে-ও হাতে হাত রেখে হাসল, “নমস্কার, ভালো আছো।”
ক্লাসে বসে থাকা বাকি চারজন আমাদের দিকে তাকালো, আমাদের শিশুসুলভ আচরণ দেখে হাসলো।
“সপ্তম, ঝু শিয়াওচি।”
ঝু শিয়াওচি চতুর্থ সারির পঞ্চম আসনে বসলো, দেখে মনে হলো সে শান্ত স্বভাবের।
…
প্রথম দশ জনের র্যাংকিং পড়ার পর, বাকিদের শুধু নাম ডাকা হলো। বিশ মিনিটের মতো সময় লাগলো, সবাই বসে গেল।
“টিং টিং টিং…”
ঠিক তখনই বিরতির ঘণ্টা বাজলো।
কিন্তু শ্রেণিশিক্ষক কয়েকজন ক্লাসের দায়িত্বপ্রাপ্তদের অফিসে বই আনতে পাঠালেন, একগাদা বই এনে ক্লাসে রেখে দিলেন।
বইয়ের কাভার খুলে, এক এক করে নতুন বইগুলো আমাদের সামনে এল।
শ্রেণিশিক্ষক সবাইকে আবার আসনে ফিরতে বললেন, তারপর বললেন, “এখন প্রথম আর চতুর্থ সারি থেকে শুরু, সামনে থেকে পিছনে সবাই এক এক করে বই নেবে। সামনে যারা নেবে, তাদের পরেই পিছনেররা আসবে।”
যথাযথভাবে কাজ হলে, সহজেই বই বিতরণ শেষ হবে।
সবাই আনন্দে নতুন বই নিতে গেল, সেই উচ্ছ্বাস যেন বাড়িতে নববর্ষে উপহার পাওয়ার মতো।
বইগুলো নিজের টাকা দিয়ে কিনলেও, নতুন বই হাতে পাওয়ার আনন্দ বরাবরই বিশেষ।
সব বই বিতরণ শেষে, শ্রেণিশিক্ষক সবাইকে বইয়ের সংখ্যা মিলিয়ে নিতে বললেন, যেন কেউ কম নেয়নি।
আরেকবার দেখে নিতে বললেন, কোনো বই নষ্ট আছে কিনা।
চাও লেই হাত তুলল, “স্যার, আমার রাজনীতি বইটা ছেঁড়া।”
সবাই ওর দিকে তাকাল, শিক্ষকও ছুটে গিয়ে দেখলেন, বইটা উল্টালেন, বললেন, “হ্যাঁ, কভারের কিছুটা ছেঁড়া, একটু ভাজ আছে, অতিরিক্ত বই নেই, পড়তে কোনো অসুবিধা হবে না, এভাবেই পড়ো।”
চাও লেই একটু অসন্তুষ্ট হয়ে ফিসফিস করল, “কেন আমার বই ছেঁড়া হলো, সত্যিই দুর্ভাগ্য।”
ঝুয়া নিজের রাজনীতি বই তুলে হাত তুলল, “স্যার, আমি ওর সঙ্গে বদলে নিতে পারি। আমারটা ছেঁড়া না, নামও লিখিনি।”
শ্রেণিশিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি চাইলে ঠিক আছে।”
চাও লেই দাঁড়িয়ে, নিজের বই তুলল না, মুখ লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু।
ঝুয়া একটু ঘুরে গিয়ে ওর কাছে এসে হাসিমুখে বই বদলে নিল।
চাও লেই নতুন বই পেয়ে চুপচাপ বসে গেল।
ঝুয়া আসনে ফিরে, স্বচ্ছ টেপ নিয়ে কভারের ছেঁড়া অংশে যত্ন করে লাগাল।
ভাজও চেপে ঠিক করল, তারপর বইটা মেলে নাম লিখে নিল।
আমি মনে মনে ভাবলাম, সে সত্যিই ভালো মেয়ে, আমি হলে ছেঁড়া বই নিতে চাইতাম না। আসলে, বদলানোর দরকার হলে ক্লাস ক্যাপটেনেরই করা উচিত। আবার, চাও লেই একটু বেশি খুঁতখুঁতে, মেয়েদের মতো, খুবই রাগ করে।
আমি যত্ন করে প্রতিটি বইয়ের প্রথম পাতায় নাম, শ্রেণি, শাখা লিখে নিলাম।
শ্রেণিশিক্ষক বই বিতরণ শেষে চলে গেলেন, দশ মিনিটের মতো স্বশিক্ষার সময় দিলেন।
আমি নাম লেখা শেষ করে নতুন বইগুলো সাজিয়ে রাখলাম, যেগুলো কম ব্যবহার হয় সেগুলো ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
পাশের ওয়াং ছিন সুন্দর সুন্দর স্বচ্ছ বইয়ের কাভার বের করে, এক এক করে বইয়ের কাভার লাগাতে শুরু করল।
ওর এমন যত্ন দেখে মনে হলো, সত্যিই সুন্দর মেয়ে। ভাবলাম, আমিও হয়তো পরে কয়েকটা কিনবো।
আমি দাম নিয়ে ভাবলাম, ওর কাভার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কত দাম, দেখতে বেশ ভালো লাগছে।”
ওয়াং ছিন তখন চাইনিজ বইয়ের কাভার লাগাচ্ছিল, হাসল, “বেশি না, বড়টা এক টাকা, ছোটটা পঞ্চাশ পয়সা।”
আমি কাভারের স্পর্শ নিলাম, বেশ মজবুত, বললাম, “সস্তাই তো, কোন দোকানে কিনেছো?”
ওয়াং ছিন চাইনিজ বইয়ের কাভার লাগিয়ে, ইংরেজি বইয়ের কাভার লাগাতে লাগল, ধৈর্য ধরে বলল, “স্কুলের গেটের সামনে যে বইয়ের দোকান, ওখানে। চাইলে দুপুরে আমি নিয়ে যেতে পারি।”
আমি হাসলাম, “ঠিক আছে, তাহলে দুপুরে খাওয়া শেষে যাবো।”
ওয়াং ছিন ‘ওকে’ ইশারা করল।
ওর আরও অনেক বই কাভার লাগানোর বাকি, আমি বললাম, “আমি তোমাকে সাহায্য করি, দাও, কয়েকটা দাও।”
ওয়াং ছিন আমাকে কিছু কাভার ও বই দিল, কৃতজ্ঞতা জানাল, “জানতাম, তুমি সেরা। নাও, এগুলো তুমি লাগাও, বাকি আমি পারি।”
আমি ওর দেওয়া জিনিস নিয়ে, ওর মতো মনোযোগ দিয়ে কাভার লাগালাম।
কাছে গিয়ে একটুখানি সুগন্ধ পেলাম।
এই গোলাপি স্বচ্ছ বইয়ের কাভার, আর আমার নতুন কেনা পেনপাউচের গোলাপি খরগোশ—সবকিছুতেই গোলাপি রঙের ছোঁয়া।
আমি ঠিক করলাম, দুপুরে জলরোধী ডেস্কপেপারও কিনবো, এই হলুদ কাঠের টেবিল ঢেকে দেবো।
বসন্ত আসার কারণেই কি?
আমার এখন গোলাপি রঙের জিনিস আরও বেশি ভালো লাগছে।