১০৭ পতনশীল নক্ষত্র

প্রথম খণ্ড: প্রারম্ভিক কথা

কিছু মানুষ থাকে, যারা মঞ্চে আসার সময় সাথে করে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক আর ফ্যান নিয়ে আসে। কারো ক্ষেত্রে প্রথম দেখাতেই প্রেম হয়ে যায়, কেউবা যেন চিরচেনা, আবার কারো সাথে ঝগড়া করেই সখ্যতা গড়ে ওঠে।

আমার নাম লিং ইউয়ে, বয়স তেরো।

এই মুহূর্তে আমি চুয়ান-এক, ক্লাস সিক্সের শ্রেণিকক্ষে অন্য চুয়ান্ন জন সহপাঠীর সাথে বসে মনোযোগ দিয়ে গণিত ক্লাস করছি। মঞ্চের সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তার কথা বলার ধরনে সামান্য আঞ্চলিক টান আছে। চোখে হাফ-ফ্রেমের ধাতব চশমা, হাতে বেত নিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে নির্দেশ করছেন। মাঝারি গড়নের সেই ভদ্রলোকটিই আমাদের ক্লাস টিচার—মিঃ হে।

সত্যি বলতে, তিন দিন আগে এই ভদ্র ও সদাহাস্যময় মানুষটির প্রতি আমার বেশ ভালো ধারণা ছিল। যদিও স্কুল খোলার প্রথম দিন (সোমবার) আমার চিরচেনা পথভোলার স্বভাবের কারণে আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম। দেড় কিলোমিটার ব্যাসার্ধের এই ক্যাম্পাসে পাক খেতে খেতে আধঘণ্টা পর যখন ক্লাসরুম খুঁজে পেলাম, তখন পনেরো মিনিট দেরি হয়ে গেছে।

দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম, ক্লাসরুম ভর্তি ছাত্রছাত্রী। সবাই গুঞ্জন করছে। শিক্ষক মহাশয় নিচু হয়ে কী যেন লিখছিলেন। আমি বিড়ালের মতো নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে পেছনের একটা খালি সিটে বসে পড়লাম। বসার তিন মিনিটের মাথায় তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, "সবাইকে স্বাগতম, আমি তোমাদের ক্লাস টিচার মিঃ হে। আগামী তিন বছর তোমাদের সাথে কাটাব বলে আমি আনন্দিত। মাধ্যমিক স্তর নতুন শিক্ষার শুরু। আশা করি, আগামী তিন বছর তোমরা কঠোর পরিশ্রম করবে এবং কাঙ্ক্ষিত উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পাবে।"

এরপর তিনি একটি তালিকা হাতে নিয়ে বললেন, "ভর্তির মেধার ভিত্তিতে আমি ক্লাসের প্রতিনিধিদের নির্বাচন করছি। যাদের নাম ডাকব, তারা উঠে দাঁড়াবে। ক্লাস ক্যাপ্টেন ইয়াং ইয়াং, ভাইস ক্যাপ্টেন লি লিং, লার্নিং রিপ্রেজেন্টেটিভ লিং ইউয়ে, লিটারেচার রিপ্রেজেন্টেটিভ চেন তাও, ইংলিশ রিপ্রেজেন্টেটিভ ঝু ইয়া, ম্যাথ রিপ্রেজেন্টেটিভ ওয়াং জেমিং..."

নিজের নাম শুনে আমি রীতিমতো চমকে উঠলাম। কারণ আমার আবাসস্থলের ঠিকানা অনুযায়ী এই স্কুলে আমার ভর্তি হওয়ার কথা ছিল না, বরং বাড়ির কাছের অন্য একটি স্কুলে হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু বাড়ির কাছের স্কুলটির শিক্ষার মান খুব একটা ভালো ছিল না। বাবা-মা সবসময় আমার পড়াশোনা নিয়ে সচেতন, তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে তারা আমাকে কোনো নামী স্কুলে ভর্তি করানোর চেষ্টাও করেছিলেন। আমার রেজাল্ট বরাবরই ভালো, ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় হতাম। কিন্তু সেই নামী স্কুলের শর্ত ছিল—ভালো রেজাল্ট তো লাগবেই, সাথে প্রতি বছর তিন হাজার ইউয়ান ‘অ্যাটেন্ডেন্স ফি’ দিতে হবে। গ্রামাঞ্চলের শিক্ষার অবস্থা এমনিতেই কিছুটা পিছিয়ে। সেই বিপুল অঙ্কের ফি-র কথা ভেবে আমি সেই স্কুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত বাতিল করি এবং বাড়ি থেকে পনেরো কিলোমিটার দূরে এই ‘লিংনান মিডল স্কুল’-এ আসি। তাই আমি এখানে একজন ‘ব্ল্যাক স্টুডেন্ট’—আমার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক নথি বা আগের পরীক্ষার রেকর্ড এখানে নেই।

নাম ডাকার পর আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভাবলাম, মেধার ভিত্তিতে প্রতিনিধি নির্বাচন হলে আমার নাম কীভাবে এল? বাবা কি তবে গোপনে কোনো তদবির করেছেন? পরিস্থিতি বুঝে আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, "সবাইকে নমস্কার, আমি লিং ইউয়ে। আপনাদের সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, ভবিষ্যতে সাহায্য কাম্য।" মনে মনে স্যারকেও ধন্যবাদ জানালাম।

আমার বড় ভাই লিং মিং এই স্কুল থেকেই পাস করেছে। আমার থেকে ছয় বছরের বড় সে। সে আগে যখন এখানে পড়ত, তখন বুধবার বিকেলে বাড়ি ফিরত। আমি প্রথম সোমবার হোস্টেলে থেকে বাড়ির জন্য খুব অস্থির হয়ে পড়েছিলাম। মঙ্গলবার রাতে হোস্টেলের মেয়েদের আলাপ শুনে জানতে পারলাম বুধবার বিকেলে বাড়ি ফেরা যায়। তাই গতকালই আমি বাড়ি চলে যাই।

বাড়ি ফিরে মা-বাবার সাথে কথা বলার সময় বাবা স্বীকার করলেন যে, তিনি লিংনান স্কুলের এক শিক্ষককে কিছু উপহার দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যেন আমাকে কোনো ভালো টিচারের অধীনে রাখা হয় এবং একটু দেখাশোনা করা হয়। বাবার এই অহেতুক পরিশ্রমের কথা ভেবে আমার খুব খারাপ লাগল। তারা সারাজীবন আমাদের জন্য হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছেন। এখন আমার পড়াশোনার জন্য তাদের এভাবে মানুষের দুয়ারে ঘুরতে হচ্ছে। এই কথা ভেবেই প্রতিজ্ঞা করলাম, পড়াশোনায় ভালো করতেই হবে, তাদের কষ্ট বৃথা যেতে দেওয়া যাবে না।

আজ সকালে বাবা আমাকে মোটরসাইকেলে করে স্কুলে দিয়ে গেলেন। স্কুলের গেট দিয়ে ঢোকার সময় মিঃ হে-কে দেখেছিলাম, তিনি আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে দ্রুত হেঁটে চলে গেলেন। আমি সালাম দেওয়ার আগেই তিনি চলে যাওয়ায় শব্দটি মুখেই রয়ে গেল।

ক্লাসরুমে ঢুকেই বুঝলাম পরিস্থিতি ভয়াবহ। সাত-আটজন মেয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে শাস্তি পাচ্ছে। তারা গতকাল বাড়ি গিয়ে আজ সকালে দেরি করে ফিরেছে। স্যার ক্লাসে খুব রেগে ছিলেন। আমি লজ্জা পেয়ে চুপচাপ তাদের সাথে গিয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু অঘটন ঘটল যখন প্রথম পিরিয়ড গণিত ক্লাস শুরু হলো। স্যার ক্লাসে ঢুকে একটি মোটা বাঁশের বেত টেবিলের ওপর সজোরে আছড়ে ফেললেন। তারপর সরাসরি আমার কাছে এসে বললেন, "তুমি দাঁড়িয়ে পড়ো, হাত বাড়াও!"

আমি কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়ালাম। "পাটাপ! পাটাপ! পাটাপ!" ছয়টি বেতের বাড়ি পড়ল আমার হাতে। হাত অবশ হয়ে গেল, তীব্র জ্বালায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। স্যার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে তুমি ক্লাস পালানোর নেতৃত্ব দিচ্ছ! শাস্তি হিসেবে তিন হাজার শব্দের একটি ক্ষমা প্রার্থনা লিখে আনবে। বাকিদেরও লিখতে হবে। বসো।"

আমি কোনোমতে দাঁতে দাঁত চেপে কান্না আটকে সিটে বসলাম। হাতে প্রচণ্ড ব্যথা, তবুও বাধ্য ছাত্রীর মতো গণিত বই খুললাম। সেই মুহূর্তের অপমান ও কষ্ট আজও মনে পড়ে। আমার কৈশোরের সেই ‘সাধারণ জীবন’ যেন ওই ছয়টি বেতের বাড়ির শব্দের মাধ্যমেই শুরু হয়েছিল। হয়তো কিছু স্মৃতি আজও জীবন্ত, কারণ সেই বেদনায় আমি সত্যিই কেঁদেছিলাম।