০৮৪ সঙ্গীতশ্রেণিতে গাওয়া সুরেলা কণ্ঠ
দ্বিতীয় বর্ষে শুধু চিত্রকলা ক্লাস ছিল না, সঙ্গে একটি সঙ্গীত ক্লাসও যুক্ত হয়েছিল।
স্বরবৈজ্ঞানিক জ্ঞান শেখানো হত না, শিক্ষক প্রতি ক্লাসে ব্ল্যাকবোর্ডে গানের লিরিক্স লিখে আমাদের গান গাইতে শেখাতেন। তিনি একটি লাইন গাইতেন, আমরা তার সঙ্গে গাইতাম, বারবার এই প্রক্রিয়া চলত যতক্ষণ না আমরা গানটি ভালোভাবে মুখস্থ করতাম।
একটি গান শিখে গেলে, আরেকটি শেখানো হতো। একটি সেমিস্টারে প্রায় চার-পাঁচটি গান শিখতাম, এটাই ছিল আমাদের সঙ্গীত ক্লাস।
কোনো বাদ্যযন্ত্র বা সঙ্গীত তত্ত্ব শেখানো হত না, শুধুমাত্র শিক্ষক চক দিয়ে লিরিক্স ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে, ছড়ি দিয়ে নির্দেশ দিয়ে আমাদের গান গাইতে বলতেন।
আর আমরা এই শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। একটি সেমিস্টারে কয়েকটি গান শিখতে পারাটা বেশ ভালোই ছিল। তবে শিক্ষক প্রায়ই আমাদের জোরে গান গাইতে বলতেন। এক ক্লাস চলত ৪৫ মিনিট, একটানা গান গাইতে থাকতাম, শেষদিকে গলা ধোঁয়া ছাড়ছে মনে হত, মুখ শুকিয়ে যেত।
আজকের সঙ্গীত ক্লাসে শিক্ষক আমাদের গান শেখাননি, বরং সক্রিয়ভাবে হাত তোলার অনুরোধ করেছেন, যেন আমরা উঠে গাই।
অতিরিক্ত কিছু বলার দরকার হয়নি, নতুন আসা ওয়াং বেই তার গানের মাধ্যমে আমাদের মনে গেঁথে গিয়েছিল, এত সুন্দর কণ্ঠস্বর যে শুনে মন চাইল আরও শুনতে। তাই পুরো ক্লাস তাকে আবার উঠে আরেকটি গান পরিবেশন করতে উৎসাহ দিল।
ওয়াং বেই অনেকদিন আমাদের সঙ্গে থাকার পর ভয় পায়নি, আত্মবিশ্বাসী হাসি নিয়ে মঞ্চে গিয়ে একটি জনপ্রিয় গান গাইলেন। শেষ হলে নিচের সবাই তালে তালে তালি দিয়েছিল। সে হাসিমুখে নমস্কার করে নিজের আসনে লাফিয়ে ফিরে গেল।
সেই সময়ে ‘শিয়ানজিয়ান কিক্সিয়া ঝুয়ান থ্রি’ সিরিজটি খুব জনপ্রিয় ছিল। ‘সী শেং বুফু’ অথবা ‘পিয়ান আয়ে’—এই গানগুলো আমাদের সবার মুখস্ত ছিল।
আগে যখন ইয়িন লাই আমার পিছনের বেঞ্চে বসত, সকাল বা সন্ধ্যার পাঠের সময় বা বিরতির সময় সে প্রায়ই এই দুই গান গাইত।
আমরা প্রিয় লিরিক্সগুলো একটি খাতায় লিখতাম, এক লাইন লিখে এক লাইন ফাঁকা রেখে, অবসর সময়ে খুলে একে একে গাইতাম।
সেই সময় সঙ্গীতের ধারণা ছিল শুধু গান গাওয়া, আর কিছু ছিল না।
সুর মিলতে পারতাম না, গানের সুর ভুল হচ্ছে কিনা বুঝতাম না, শুধু জানতাম ভালোভাবে গাইলে যথেষ্ট। সে গানও খুব সুন্দর গায়, কিন্তু স্বভাব ছিল লাজুক মেয়ের মত, বাইরের লোকের সামনে নিজেকে প্রকাশ করতে পছন্দ করত না।
তাকে ছাড়া, ক্লাসে অনেক মেয়েই গান গাইতে পারত, ছেলেদের মধ্যেও কয়েকজন ছিল।
যেমন ঝু শিয়াওচি, সে ‘জিমো শাজৌ লেই’ গানটি খুব আবেগ নিয়ে গাইত। তার কণ্ঠস্বর খুব অনন্য, যদিও মেয়ে, কিন্তু কণ্ঠে এক ধরনের চুম্বকীয় আকর্ষণ ছিল, গলায় যখন গাইতে শুরু করত, বিশেষ এক অনুভূতি আসত, শুনে কেউ থামতে পারত না।
‘গং’ টেলিভিশন নাটকটি তখন খুব জনপ্রিয় ছিল।
তার মধ্যে ‘আই দে গং ইয়াং’ গানটি ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ব্যাপক জনপ্রিয় ছিল, ইয়িন লাইও এটি গাইতে পারত, কণ্ঠস্বর খুব মিল ছিল।
বছর আগে ‘মেইরেন সিনজি’ নাটকটির ওপেনিং ও এন্ডিং গানগুলোও আমরা সবাই প্রতিযোগিতামূলকভাবে অনুকরণ করতাম।
এছাড়া ছিল ‘বুবু জিংসিন’, ‘দং নিং দে জিজি’ এবং ‘সানচুন তিয়ানতাং’ সহ আরও অনেক গান, যা আমরা লিরিক্স খাতায় রত্নের মতো রেখে দিতাম।
আমরা গান শিখতাম মূলত টেলিভিশন নাটকের সঙ্গীত থেকে। সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যা সাতটা ত্রিশের নাটক দেখতে পারতাম, ‘শিনওয়েন লিয়ানবু’ শেষে ছোট পা খাট নিয়ে পুরো পরিবার টিভির সামনে বসে দুই এপিসোড নাটক দেখতাম, তারপর ঘুমাতাম।
সাথে ছিল সারা শহর জুড়ে জনপ্রিয় ক্যাসেট টেপ ও সিডি ডিস্ক।
ক্যাসেট ছিল দুইটি এক বাক্সে, আসল সিডি তুলনামূলকভাবে দামি ছিল, সাধারণত নকল সিডি কিনতাম, দাম দুই থেকে পাঁচ টাকা, দাম বেশি নয়, মাঝে মাঝে খরচ বাঁচিয়ে কিনতে পারতাম।
বাড়ির সঙ্গীত ক্যাসেট সব বড় ভাই কিনেছে, তার ডেস্কের ড্রয়ারে ক্যাসেট ভর্তি, সিডি ডিস্কও তারই কিনা, অনেক বছর ধরে জমা হয়েছে এক বাক্স।
অবসর সময়ে আমি তার ঘরে গিয়ে গানের খোঁজ করতাম, কিছু ভালো গান নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে রেকর্ডার বা প্লেয়ারে ঢুকিয়ে হেডফোন লাগিয়ে একাকী সঙ্গীতের আনন্দ ভোগ করতাম।
একটি আশ্চর্য ঘটনা হলো, একটি ক্যাসেট পাঁচ-ছয় বছর রেখে দিলেও বাজানো যেত, তবে ভালভাবে সংরক্ষণ না করলে, আর্দ্র হয়ে গেলে শব্দ কিছুটা অদ্ভুত, যেন কুয়াশা ঢাকা।
রেকর্ডার বা প্লেয়ারে ক্যাসেট বাজানোর সময় ভুল করলে বা যন্ত্র খারাপ হলে ক্যাসেট আটকে যেত, জটলা পাকাত, যা সহজে নষ্ট হয়ে যেত।
সুতরাং, রেকর্ডার বা প্লেয়ার নিয়মিত পরিষ্কার করতে হত, যেন বাজানোর গুণমান বজায় থাকে।
একটি গান বারবার শুনতে হত শিখতে।
সেই সময় নাটক দেখার সময় ওপেনিং ও এন্ডিং গান মিস করা যেত না, শুনতে শুনতে অনায়াসেই গাইতে শুরু করতাম, কয়েকবার দেখলেই গান শিখে যেতাম।
যেমন ‘পিয়ান আয়ে’ গানটি আমি খুব পছন্দ করতাম।
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়িতে পরিষ্কার করার সময়, VCD মেশিনে এই গান একটানা বাজাতাম, সারাদিন শুনতাম, যদিও কোনও প্রেমিকা ছিল না, গান শুনলে শুধু নাটকের কিছু দৃশ্য মনে পড়ত, শুধুই গানের সুর পছন্দ করতাম।
‘পিয়ান আয়ে’ নাটকে সবচেয়ে বেশি বাজানো দৃশ্য ছিল শু চাংকিং ও জি শুয়ান একসঙ্গে থাকার সময়, তাই গানটি আমাকে তাদের বহু জন্মের প্রেমের গল্প মনে করিয়ে দিত, এক মিষ্টি কিন্তু বেদনাদায়ক প্রেম।
আমি সাহস করে হাত তুললাম, মঞ্চে গিয়ে সবাইকে এই গানটি গেয়ে দিলাম।
“গতকালের সব বাতিল, এখন তুমি আমার সামনে;
আমি ভালোবাসতে চাই, আমাকে সুযোগ দাও;
যদি আমি ভুল করি, তবুও গ্রহণ করব, তোমাকে উত্তর মনে করি;
আমি কারো উপহাসে ভয় পাই না;
নিজের অন্তর্দৃষ্টি বিশ্বাস করি;
হঠাৎ ক্লান্তি মানি না;
তোমাকে ভালোবেসে পিছিয়ে আসি না;
আমি বলেছি আমি পলায়ন করব না, আমি এভাবেই করব;
না শুনে প্রেম করব, আরও কঠোর পরিশ্রম করব যেন তুমি বুঝো;
আর কোনো পথ নেই, তুমি ঠিক করো আমাকে সাথে রাখবে কি;
না শুনে পছন্দ করব, আমার অনুভূতি দেখো;
তোমার অপেক্ষায় নির্ভরশীল, তোমাকে পছন্দ করি, বেদনা হলেও সুখী...”
গানের লিরিক্সের দৃঢ় আবেগ অনুকরণ করে, মস্তিষ্কে নাটকের দৃশ্যাবলী ফিরে আসছিল, প্রতিটি লাইন গাইতে গাইতে আমি গভীরভাবে অনুভব করছিলাম।
আসলে, আমি ভালোবাসা বুঝতাম না, নাটকের জীবনের লড়াই ও প্রবল আবেগ দেখে, গানের শব্দের মাঝে চরিত্রদের অনুভূতি বুঝতে পারতাম।
গান গাওয়া আমার কাছে ছিল প্রাচীন কবিতা রচনা করার মতোই, নিজের অনুভূতি প্রকাশের একটি মাধ্যম, আবেগের বাহক।
শুধুমাত্র সঙ্গীত তত্ত্ব জানা লোকরাই গান গাইতে পারে না, সুরের সামনে সবাই সমান, প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যাখ্যা ও প্রকাশভঙ্গি থাকে।
আমি গেয়েই ফেলার পর একটু নার্ভাস লাগছিল, ভয় করছিল অন্যরা বলবে ‘ভালো লাগল না’, কিন্তু প্রত্যাশার বাইরে সবাই উল্লাস করল, তারা অবাক হয়েছিল যে সাধারণত গম্ভীর এবং একগুঁয়ে ক্লাস প্রতিনিধি গানও এত সুন্দর গাইতে পারে।
যখন সেই উষ্ণ তালি কানে গুঞ্জর করছিল, আমার মন খুব উত্তেজিত ছিল, চোখে জল আসতে চেয়েছিল, আনন্দে গভীর নমস্কার করে লাফিয়ে নিজের আসনে ফিরে গেলাম, উত্তেজনা দীর্ঘক্ষণ স্থির হয়নি।
যদি আঁকা হয় আত্মার জন্য একটি নিরাপদ ছোট ঘর তৈরির মতো, যা আরাম দেয়; তাহলে সঙ্গীত, যেমন গান গাওয়া, আত্মার জন্য স্বাধীন ডানা দেওয়ার মতো, যা ইচ্ছামত উড়ে যেতে পারে, বাধাহীন।
।ম।