১১৩ তারো স্বাদের গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হলো।

অবশেষে একঘেয়ে বার্ষিক পরীক্ষার সমাপ্তি ঘটল। আমার অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত সেই প্রাণবন্ত গ্রীষ্মের ছুটি আজ থেকে শুরু হলো!

আমার স্মৃতিতে গ্রীষ্ম মানেই হলো আলুর স্বাদের আইসক্রিম আর আনারসের স্বাদের আইস ললি। মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার সুযোগ পেলে আমি নানাভাবে বায়না ধরে সাথে যেতাম, আর একবার ঠান্ডা পানীয়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালে আমার আর নড়ার সাধ্য থাকত না। মা যদি কেবল কাপড় কাচার সাবান কিনতে বাজারে যেতেন, তবুও আমার অনুনয়-বিনয়ে তিনি কিছু আইসক্রিম কিনে দিতেন। সেগুলো বাড়ির ফ্রিজের ডিপ ফ্রিজারে জমিয়ে রাখা হতো এবং নিয়ম ছিল—দিনে মাত্র একটা করে খাওয়া যাবে।

কিন্তু আমি আর লিং মিং—আমরা দুই লোভী কী আর সেই কথা শুনতাম? গ্রীষ্মের দুপুরে বাঁশের খাটিয়ায় বসে, গরম বাতাস দেওয়া ফ্যানের নিচে কেবল স্যান্ডো গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে বসে থাকতাম। ফ্যানের বাতাসও তখন যেন আগুনের হলকা। বাইরের প্রখর রোদ户外 খেলাধুলার জন্য মোটেও উপযুক্ত ছিল না। অগত্যা টিভি খুলে সারাদিন ধরে চলত কিউং ইয়াও-এর প্রেমের নাটক কিংবা জিন ইয়ং-এর মার্শাল আর্ট ড্রামা। হয় প্রেমের টানে পাগলপারা হওয়া, নয়তো তলোয়ার হাতে ঘোড়ায় চড়ে দিগ্বিজয় করা। সেই সময়ে ফ্রিজ থেকে একটা আইস ললি বের করে দুই ভাগ করে নিয়ে, ধীরে ধীরে চেটে চেটে খাওয়া আর জিভ থেকে শরীরে ছড়িয়ে পড়া সেই শীতলতা উপভোগ করার মজাই ছিল আলাদা। মা সারা মাসের জন্য যে আইসক্রিম কিনতেন, আমরা দুই ভাইবোন মিলে এক মাসের আগেই তা সাবাড় করে ফেলতাম।

বিকেলে মা আমার হাতে একটি বিজ্ঞাপন দিলেন। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, গ্রীষ্মকালীন কোচিং ক্লাস?
"মা, এটা কেন দিচ্ছো? আমার যে রেজাল্ট, তাতে ভালো হাইস্কুলে ভর্তি হতে কোনো সমস্যাই হবে না," আমি গর্বের সাথে প্রচারপত্রটি একপাশে সরিয়ে বললাম।
মা হেসে বললেন, "না, শুনলাম আমাদের কাউন্টির হাইস্কুলগুলো খুব একটা ভালো নয়। আমি আর তোর বাবা ভাবলাম, তোকে একটু কষ্ট করতে হবে। তোকে শহরের এক নম্বর হাইস্কুলে পাঠাতে চাই। তাই তোর জন্য কোচিং ক্লাসে ভর্তি করে দিয়েছি। বাংলা, গণিত আর ইংরেজি—সবই পড়াবে।"
"হে ঈশ্বর! ছুটি মাত্র শুরু হলো, আর এখনই আবার পড়াশোনা? বরং ভর্তিটা বাতিল করো না..."
গ্রীষ্মের ছুটি মাত্র শুরু হয়েছে, কিন্তু আমি এখনই 'নবম শ্রেণী' নামের সেই দানবের থাবা অনুভব করতে শুরু করেছি। আমি ভেবেছিলাম এই শেষ ছুটিটা শান্তিতে কাটাব। আমি করুণ চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে মিনতি করলাম।

লিং মিং দৌড়ে এসে বিজ্ঞাপনটা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "ওহ, কোচিং ক্লাস? দারুণ তো! মাধ্যমিক পরীক্ষা তো সামনেই, একটু কোচিং করা দরকার। ছুটির সময় পুরনো পড়া ঝালিয়ে নেওয়ার পাশাপাশি নতুন পড়াও এগিয়ে রাখা যাবে।"
আমি ওর সেই বিদ্রূপাত্মক হাসির দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকালাম। মনে মনে ভাবছিলাম, 'চুপ কর ভাই! তুই নিশ্চয়ই চাইছিস আমি কোচিংয়ে যাই, যাতে তুই একা টিভির রিমোট দখল করতে পারিস।'

মা প্রচারপত্রটি বুকে চেপে ধরে উত্তেজিত হয়ে বললেন, "ঠিক বলেছিস, তোর ভাই ঠিকই বলেছে। আমাদের সময় তো আর সুযোগ ছিল না, তাই তোর ভাই কোচিং করার সুযোগ পায়নি। শোন মা, তোকে ভালো করে পড়তে হবে। নবম শ্রেণী শুরু হতে যাচ্ছে, তোকে একটা ভালো হাইস্কুলে ভর্তি হতেই হবে!"
মা বোধহয় লিং মিং-এর পরীক্ষার ফলের কারণে কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। তিনি এই কোচিং ক্লাসকে এক নতুন আশার আলো হিসেবে দেখছেন। এটা বুঝতে পেরে আমি আর না করতে পারলাম না। মা-ই তো সব।
"ঠিক আছে, মা। আমি রাজি," আমি বাধ্য মেয়ের মতো বললাম।
"আহ, ভালো। মা, এই একটা বছর একটু কষ্ট কর। ভালো হাইস্কুলে চান্স পাওয়া মানে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার অর্ধেক পথ পার করে ফেলা!" মা আনন্দে গদগদ হয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন। তিনি খুশি, তাই আমিও খুশি।

নিজের ঘরে ফিরে পাঠ্যবইগুলো গোছগাছ করলাম। এরপর লিং মিং-এর ঘর থেকে নবম শ্রেণীর বাংলা, গণিত ও ইংরেজি বইগুলো নিয়ে এলাম। বাংলা বইটা খুলে ধীরস্থিরভাবে পড়তে শুরু করলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার অভ্যাস—পড়া শুরুর আগে পুরো বইয়ের বিষয়বস্তু একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া। এরপর শিক্ষকের ক্লাসে যখন পড়া হয়, তখন নিজের চিন্তাভাবনার সাথে মিলিয়ে নেওয়া—এটাকেই আমি এক ধরনের 'পূর্বপ্রস্তুতি' বলি। এতে ক্লাসে পড়াটা আর নতুন মনে হয় না, বুঝতেও সুবিধা হয়। যদিও শিক্ষকরা মাঝে মাঝে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করেন, কিন্তু আমি ভালো করেই জানি, 'বুদ্ধি' বলে কিছু নেই, সবটাই হলো আগেভাগে প্রস্তুতি নেওয়া।

প্রকৃত মেধাবী কি কেউ জন্মায়? যদি কেউ থেকেও থাকে, তারা হাতে গোনা কয়েকজন। আমার মতো গ্রাম্য মেয়ে, যে ছোটবেলায় মাকে মুরগি ধরতে সাহায্য করেছে কিংবা খড়ের ঘরে শুয়োরকে খাবার দিয়েছে, তার কাছে 'বুদ্ধি' শব্দটা অনেক দূরের বিষয়। ছোটবেলায় আমি আমার দিদির 'প্রাথমিক শিক্ষা সহায়িকা' সিরিজগুলো খুব পছন্দ করতাম। অনেক বইতে উচ্চারণসহ শব্দ দেওয়া থাকত, না জানা শব্দগুলো দেখে পড়তাম। একটা পাতলা বই পড়েই পুরো বিকেল কেটে যেত। স্বভাবগতভাবেই আমি অন্তর্মুখী। কারণ, বন্ধু বানানোর জন্য আমি যে বহির্মুখী হওয়ার চেষ্টা করতাম, তা আসলে আমার প্রকৃত সত্তা নয়। তাই আমি বই পড়তেই বেশি ভালোবাসতাম।

বিকেলটা এভাবেই কাটল। একা থাকার সময়টা আমি খুব উপভোগ করি। একটা বই প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত পড়ে ফেলার যে তৃপ্তি, তা একনাগাড়ে পাঁচ চক্কর দৌড়ানোর মতোই। যদিও শরীর একটু ক্লান্ত, কিন্তু মনটা খুব হালকা আর সতেজ হয়ে উঠল।

ছোটবেলা থেকে এই প্রথম আমি কোনো কোচিং ক্লাসে যাচ্ছি। তাই একটু স্নায়বিক উত্তেজনা কাজ করছে। এই এলাকার বিভিন্ন স্কুল থেকে আসা শিক্ষার্থীদের কথা ভেবে অদ্ভুত এক কৌতূহল আর উত্তেজনা অনুভব করছি। হয়তো মানুষের স্বভাবই এমন—নতুন কিছু নিয়ে কৌতূহল থাকা আর তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করা। বিজ্ঞাপনে ক্লাসের শুরুর তারিখ দেওয়া আছে, আর মাত্র তিন দিন বাকি। আমি ভাবলাম, এই তিন দিন আমি প্রতীক্ষার আনন্দেই কাটিয়ে দেব। অনুভূতিটা দারুণ।

তিন দিন সময়টা যথেষ্ট। বাংলা, গণিত আর ইংরেজি বইয়ের প্রথম কয়েকটা অধ্যায় ভালো করে দেখে নেওয়া যাবে, সাথে এই সেমিস্টারের পড়াগুলোও ঝালাই করা হবে। পড়াশোনার চাপই তো উন্নতির চাবিকাঠি। ইদানীং বাড়িতে খুব অলস হয়ে পড়েছিলাম, সকালে ওঠা হতো না, রাতে দেরি করে ঘুমাতাম। পড়াশোনার চাপ না থাকলে শরীরের কোষগুলো যেন ঝিমিয়ে পড়ে। 'আলস্য' হলো সবারই একটা রোগ, যা সহজে সারে না। এই রোগের একমাত্র ওষুধ হলো 'পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া', যা কষ্ট কিছুটা হলেও কমায়।

কোচিংয়ের ফি খুব একটা বেশি বা কম নয়, তিন মাসের জন্য তিনশ টাকা। যেহেতু টাকাটা খরচ করা হয়েছে, তাই ভালো করে পড়তেই হবে। শোনা যাচ্ছে শিক্ষকরা সব বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী। তাহলে কি কোনো সুদর্শন বড় ভাই বা সুন্দর আপু শিক্ষক হিসেবে থাকবে? আমার কাছে তরুণ শিক্ষকদের ক্লাস বেশি ভালো লাগে, যদিও বয়স্ক শিক্ষকদের পড়াও আমি মনোযোগ দিয়ে শুনি। একজন 'ছদ্ম মেধাবী' হিসেবে ভালো ছাত্র সাজার অভিনয়টা আমি এক সেকেন্ডেই করতে পারি।

ভাবতে ভাবতে কৌতূহল বাড়ছে—তিন দিন পর কোচিং ক্লাসে গিয়ে কেমন শিক্ষক আর সহপাঠীদের দেখব? আমার পড়াশোনা কি তবে অনেক এগিয়ে যাবে?