১১৮ সকালের শরীরচর্চার সময় আমাদের গান শোনানো প্রশিক্ষক।
এই কোচিং সেন্টারে সকালের শরীরচর্চার ব্যবস্থা আছে। আমাদের সকালের প্রশিক্ষণের অংশ হিসেবে广场কে ঘিরে পাঁচবার দৌড়াতে হয়। একজন সুদর্শন প্রশিক্ষক এবং আমাদের ক্লাস টিচার মিলে আমাদের দৌড়ের নেতৃত্ব দেন। ছাত্রীদের ক্ষেত্রে দৌড়ের গতি কিছুটা ধীর হওয়ার ছাড় থাকলেও ফাঁকি দেওয়ার কোনো সুযোগ নেই।
প্রতিদিন ঠিক ছয়টায় ঘুম থেকে ওঠা, ছয়টা চল্লিশে সকালের ব্যায়াম শুরু, আর দৌড় শেষ করে ক্লাসরুমে বসে সকালের পাঠ। আমাদের মতো যারা আগে থেকেই ভোরে ওঠার অভ্যস্ত, তাদের কাছে এটি খুব একটা কঠিন কিছু নয়। স্কুলে পড়ার সময়ও তো আমরা এভাবেই দিন কাটিয়েছি, তাই না? কিন্তু বাস্তবতা আমাকে অন্য কথা বলল।
মন যখন আয়নার মতো স্বচ্ছ থাকে, তখন সে খুব ভালো করেই জানে যে এখন গ্রীষ্মের ছুটি চলছে। তাই মস্তিষ্ক যতই নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করুক, মন কিছুতেই তা মানতে চায় না। অবচেতন মনে কেবলই বিছানায় পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে, ঘুম থেকে উঠতে মন চায় না, একদমই উঠতে মন চায় না। কিন্তু এমন কোনো সমস্যা নেই যা ‘শারীরিক শাস্তি’ দিয়ে সমাধান করা যায় না। তিন মিনিট দেরি মানেই এক চক্কর বাড়তি দৌড়। ক্লাস টিচার আমাদের মৃদু হেসে বললেন, “তোমরা যদি বাড়তি কয়েক চক্কর দৌড়াতে চাও, তবে দেরি করে আসতে পারো, আমাদের কোনো আপত্তি নেই।”
ছেলেরা হয়তো এই শাস্তি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাত না, কিন্তু তাদের জন্য ক্লাস টিচার আরও ভালো এক উপায় বের করলেন। দেরি করলে শুধু বাড়তি দৌড়ই নয়, সাথে যোগ হলো পুশ-আপ। এতে করে ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে সব শিক্ষার্থীই সতর্ক হয়ে গেল, আর দেরি করার দুঃসাহস কারোরই ছিল না। আজ অবশ্য কেউই দেরি করেনি।
আজ শুক্রবার, সবার মনেই যেন ক্লান্তি, কেবল ছুটির প্রতীক্ষা। কবে ছুটি হবে, কবে এই দুই দিনের অবসর উপভোগ করব—এই চিন্তাতেই সবাই মশগুল। সকালে ক্লাস টিচার আসেননি, শুধু সেই সামরিক পোশাক পরা প্রশিক্ষক এলেন, যার গায়ের রঙ টিচারের চেয়ে বেশ উজ্জ্বল। পরিবেশটা হঠাৎ করেই যেন হালকা হয়ে এল। প্রশিক্ষককেও খুব একটা গম্ভীর মনে হচ্ছিল না, তার চোখে-মুখে কোনো বিরক্তি বা রাগের চিহ্ন ছিল না।
তিনি হেসে বললেন, আজকের সকালের ব্যায়াম শুরুর আরও পাঁচ মিনিট দেরি আছে, চল সবাই মিলে একটা গান শুনি। সবাই চিৎকার করে উঠল, “অবশ্যই! স্যার, একটা গান শোনান, একটা গান শোনান!”
“তালি, তালি, তালি...”
মুহূর্তের মধ্যে করতালি আর উল্লাসে জায়গাটা যেন কোনো কনসার্টের মতো হয়ে উঠল। আমিও সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিলাম আর আনন্দে চিৎকার করছিলাম।
তিনি বললেন, “আমি তোমাদের ‘জুনঝুং লুহুয়া’ (সেনাবাহিনীর সবুজ ফুল) গানটি শোনাব।”
তিনি মাটিতে পা গুটিয়ে বসে পড়লেন, আমরাও তার দেখাদেখি একইভাবে বসলাম। তিনি একপাশে তাকিয়ে গানটি গাইতে শুরু করলেন:
“শীতের বাতাসে ঝরা পাতা উড়ছে,
সেনাবাহিনী যেন একগুচ্ছ সবুজ ফুল।
প্রিয় সহযোদ্ধা, তুমি বাড়ির কথা ভেবো না,
মায়ের কথা ভেবো না।
আমি দিনরাত তোমাকে ডাকছি,
কত কথা জমে আছে হৃদয়ে।
বিদায়বেলায় চোখের জল ফেলো না,
সেনানিিবাসই আমাদের উষ্ণ ঘর।
মা, তুমি চিন্তা কোরো না,
তোমার সন্তান এখন বড় হয়েছে।
পাহারা দেওয়া আর দায়িত্ব পালনই দেশের সেবা,
ঝড়-বৃষ্টিতেও আমি ভয় পাই না।
মায়ের জন্য রইল হৃদয়ের আশীর্বাদ,
মা, তুমি দীর্ঘজীবী হও।
বিজয়ের দিনে বাড়ি ফিরে,
আবার তোমার সাথে দেখা করব।
দেশে আছে এক তরুণী,
আমি প্রায়ই তাকে স্বপ্নে দেখি।
সেনাদের হৃদয়েও আবেগ আছে,
তোমার সাথে সারা জীবন কাটাতে চাই।
কিন্তু কাঁধে ভারী দায়িত্ব,
তাই ভালোবাসা এখন সরিয়ে রাখলাম।
মেঘেরা বয়ে নিয়ে যাক আমার ভালোবাসা,
তার কাছে পাঠিয়ে দিই এই সেনাবাহিনীর সবুজ ফুল...”
তিনি গভীর আবেগের সাথে গাইছিলেন। ভোরের রোদ তখনো খুব তীব্র হয়নি, বাতাসটাও ছিল স্নিগ্ধ। আমরা শীতল সিমেন্টের মেঝেতে বসে মাথা দুই হাতে ধরে মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার গান শুনছিলাম। তার সুর ছিল সুমধুর, আর কণ্ঠের সেই স্বচ্ছতায় ফুটে উঠছিল অসীম সাহসিকতা।
সেই মুহূর্তে, আমি যেন সত্যিই একজন সামরিক পোশাক পরিহিত বীরকে দেখতে পাচ্ছিলাম, যে কিনা সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে। মরুভূমির রোদ তার ফর্সা ত্বককে তামাটে করে তুলেছে, কিন্তু তার চোখে ফুটে আছে দৃঢ়তা। সে কেবল দেশের টানে নিজের ঘরের স্মৃতি আর প্রিয়তমার প্রতি ভালোবাসা হৃদয়ে চেপে রেখেছে। মাঝরাতে লেপের নিচে লুকিয়ে টর্চের আলোয় মায়ের ঝাপসা হয়ে যাওয়া ছবির দিকে তাকিয়ে সে নীরবে কাঁদে। কিন্তু পুরুষ সহজে কাঁদে না, পরদিন ভোরেই সে আবার নতুন উদ্যমে সীমান্তে দাঁড়িয়ে পড়ে।
গান শেষ হতেই সবাই আনন্দে হাততালি দিল। আমি দেখলাম তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, টুপির ছায়ায় মুখ ঢাকা ছিল। তিনি হাত দিয়ে আলতো করে নাক মুছলেন, তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “গান ভালো হয়নি, তবে আজকের মতো এখানেই শেষ। এবার তোমরা দৌড়ানো শুরু করো। আসলে যেকোনো পেশাতেই কঠিন চ্যালেঞ্জ থাকে, ধৈর্য ধরলেই সাফল্য আসে। আশা করি তোমরা এই কোচিং সেন্টারে অনেক কিছু শিখতে পারবে।”
এক সপ্তাহের প্রশিক্ষণে পায়ের পেশিতে হালকা ব্যথা ছাড়া আর তেমন কিছু অনুভূত হয়নি, এই কঠোরতার সাথে আমরা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছিলাম।
ক্লাসরুমে বসে ইংরেজি বই খুলে যখন শব্দ মুখস্থ করছিলাম, তখন হঠাৎ সেই প্রশিক্ষকের সরল মুখটা মনে পড়ে গেল। তার বয়স আমাদের চেয়ে খুব বেশি নয়, কিন্তু তার চোখে ছিল অদম্য জেদ। সৈনিক হওয়াটা নিশ্চয়ই খুব কষ্টের। নিজে অভিজ্ঞতা না থাকলে কি আর বোঝা যায়? আমি শুধু কল্পনা করতে পারতাম, শোনা কথা আর ‘স্পেশাল ফোর্সেস’-এর মতো নাটক দেখে তার অতীত জীবনের চিত্রগুলো মনে মনে সাজাতাম। পুরোপুরি না বুঝলেও, তা-ই যথেষ্ট ছিল।
হঠাৎ মনে হলো, এই ক্লাসরুমে বসে পড়াশোনা করতে পারাটা কত বড় সৌভাগ্য। ছোট টেবিল-চেয়ারগুলো এখন আর ততটা অস্বস্তিকর মনে হলো না। কারণ পাশে আছে প্রিয় বন্ধুরা, ক্লাসে আছেন দক্ষ শিক্ষক, আর বাড়ি ফিরলে মায়ের হাতের রান্না... এগুলোই আমাদের জীবনের ছোট ছোট সুখ, যা আমরা প্রায়ই উপেক্ষা করি। কিন্তু আজ, আমি এই সুখগুলোকে মূল্য দিতে শিখলাম, উপভোগ করতে শিখলাম এবং কৃতজ্ঞ হতে শিখলাম।
জুন মাসের আকাশ, প্রচণ্ড গরম। তৃষ্ণা মেটাতে বারবার জল খেতে হয়। এসি ছাড়া ক্লাসরুম, সিলিং ফ্যানগুলো কেবল গরম বাতাসই দিচ্ছে। কিন্তু তাতে খুব একটা লাভ হচ্ছে না, ঘামে গা ভিজে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমি কোনো ভাপানো পাত্রের ভেতর বসে আছি, দম বন্ধ করা এক অস্বস্তি।
বিরতির সময় ঘাম মুছতে মুছতে বললাম, “আজ কী প্রচণ্ড গরম!”
আমার পাশের বেঞ্চে বসা ওয়াং লি কলম দিয়ে গাল চুলকাতে চুলকাতে বলল, “তুমি জানো না? কাল আবহাওয়ার খবরে দেখেছি, আজ চারটার দিকে কালবৈশাখী ঝড় হবে।”
“ঝড়? খুব জোরে হবে?” আমি অবাক হয়ে তাকালাম, কারণ আবহাওয়ার খবর দেখার অভ্যাস আমার নেই।
সে হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ, মুষলধারে বৃষ্টি হবে। এখন তিনটার বেশি বাজে, আর একটু সহ্য করো, বৃষ্টি নামলেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম, তিনটে বেজেছে। কিন্তু আমার সাথে তো ছাতা নেই, বাবা নিশ্চয়ই আমাকে নিতে আসবে।
তিনটে তিরিশের দিকে আকাশটা হঠাৎ কালো হয়ে এল, ঘন মেঘ যেন ছাদের ওপর চেপে বসল। ক্লাসরুমের বাতি জ্বালাতে হলো, নইলে বোর্ড দেখা যাচ্ছিল না। প্রচণ্ড বাতাসের সাথে শুরু হলো বজ্রপাত, আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি।
“ঝমঝম...”
অবশেষে বৃষ্টি নামল, এক প্রশান্তিময় শীতলতা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রীষ্মের আকাশ যেন শিশুর মন, মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায়। শেষ পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজতেই দেখলাম, বাইরে অভিভাবকরা ভিড় করেছেন। কেউ রেইনকোট পরা, কেউ বড় ছাতা মাথায় দিয়ে ভিড়ের মধ্যে তাদের সন্তানদের খুঁজছেন।
আমিও আমার জায়গায় বসে উঁকি দিচ্ছিলাম, বাবার খোঁজ করছিলাম। দেখলাম, বাবাও ভিড়ের মধ্যে আমাকে খুঁজছেন। আমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে খুশি মনে ডাকলাম, “বাবা, আমি এখানে! এই তো!”
বাবা আমাকে দেখে হাসলেন, তারপর একটি ছোট লাল ছাতা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “চলো, বাড়ি যাই।”