০৬৩ এক প্রবল বৃষ্টি
“বর্ষার মৌসুমে প্রতিটি ঘরে বৃষ্টি, সবুজ ঘাসে পুকুরের পাশে কাঁকড়ের ডাক।” এখন জুন মাস, দক্ষিণ অঞ্চলে চলছে মেঘলা বর্ষার সময়, কখনো ভারী, কখনো হালকা, বৃষ্টি যেন থামতেই চায় না; টেবিলের বইগুলো প্রায় ছত্রাক ধরে যাচ্ছে।
এই সময়টা সাধারণত বসন্ত আর গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, না ঠান্ডা, না গরম, সবচেয়ে আরামদায়ক ঋতু। কিন্তু প্রকৃতি যেন মুখ ফিরিয়েছে, টানা পনেরো দিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি—“টুপটাপ”, “ঝরঝর”, “ঝাপটা”... বৃষ্টির সঙ্গেই পড়াশোনা, বৃষ্টির সঙ্গেই ক্লাস, বৃষ্টির সঙ্গেই ঘুম; সত্যিই যেন “বাতাসের শব্দ, বৃষ্টির শব্দ, পড়ার শব্দ—সবই কানে বাজে।”
অনেক দিন হলো সূর্য দেখা যায়নি; শুধু বিছানার চাদরই নয়, মনটাও অস্থির ও বিরক্তিতে ভরা। খুব ইচ্ছে করে একবার প্রবল বর্ষা হোক, তারপর আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাক, অনেকদিন পর সেই সোনালী সূর্যটা দেখা দিই।
প্রকৃতিও যেন আমার অন্তরের আকুতি শুনেছে; আজ সকালেও আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, হঠাৎই সবকিছু বদলে গেল, ঝড়ের সাথে বজ্রপাত, চমকে উঠল পৃথিবী... এক বালতি জল যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ল।
সম্ভবত, এতদিন ধরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, এবার বরং আরও প্রিয় হয়ে উঠল। আগে কখনো এত প্রবল বর্ষা দেখিনি; বড় গাছগুলো বাতাস ও বৃষ্টিতে দুলছে, ডালপালা কাঁপছে, মনে হচ্ছে শিকড় থেকে ছুটে যাবে।
শিক্ষক আমাদের দরজা-জানালা ভালোভাবে বন্ধ রাখতে বললেন, যতটা সম্ভব বাইরে না যেতে, দুপুরে খাবারও না খেতে; এই বৃষ্টি এতটাই অশান্ত যে নিরাপদ নয়।
এ যেন সত্যিই পৃথিবীর শেষ মুহূর্ত; দিনের দুপুরেও আকাশ কালো হয়ে চার-পাঁচটা বিকেলের মতো, যদি বিদ্যুৎ চলে যায়, তাহলে হয়তো টর্চ নিয়ে ক্লাস করতে হবে।
ঘণ্টা বাজল, “টিংটিংটিং...”—তীব্র শব্দে কানে বাজছে, কিন্তু কেউই খাবার নিতে ওঠেনি; সত্যিই বিরল দৃশ্য, শতদিনে একবার ঘটে।
“গুড়গুড়...গুড়...” আমার পেট এতটাই খালি, বারবার শব্দ করছে; আজ সত্যিই বোকামি করেছি, কেন বের হওয়ার সময় সঙ্গে কিছু শুকনো খাবার নিলাম না?
শিক্ষকও ক্লাসে বসে আছেন, বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়। সবাইকে দেখে মনে হচ্ছে কেউই খুব ক্ষুধার্ত নয়।
কিছুক্ষণ পর বাতাস কমে গেল, বৃষ্টি আর ক্লাসে ঢুকছে না; জানালার পাশে যারা বসে তারা জানালা খুলল।
বৃষ্টি পড়ার আগে যেমন অস্থির, পড়ার সময়ও তাই; এখনো বেশ গরম লাগছে। তবে জানালা খুলতেই এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে মুখে লাগল, মনটা হালকা ও প্রশান্ত হয়ে গেল, আর গরম লাগছে না।
তবু ক্ষুধা তো রয়েই গেছে; এবার থামো, প্রকৃতি।
আমরা কয়েকজন বন্ধু, ক্লাসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে, উদগ্রীব অপেক্ষা করছি।
কিছুক্ষণ পর বৃষ্টির শব্দ কমে গেল, আকাশও একটু পরিষ্কার হলো।
ক্লাসের কয়েকজন সাহসী ছেলে একে একে জিজ্ঞেস করল, কারো খাবার লাগবে কিনা—তবে প্রায়ই দেখা যায় ছেলেরা ছেলেদের জন্য খাবার নিয়ে আসে; আমি আমার খালি পাত্র ও খালি পেট নিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম।
শিক্ষকও ক্লাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে বললেন, “যদি কেউ খুব ক্ষুধার্ত হয়, বাইরে গিয়ে কিছু কিনে খেতে পারো; এখন হয়তো ক্যান্টিনে খাবার নেই।”
বলেই তিনি চলে গেলেন।
তাঁর খুশি মুখ দেখে আমার ঈর্ষা হয়; তিনি বাড়ি যেতে পারবেন, স্ত্রী-সন্তান নিয়ে গরম খাবার খেতে পারবেন।
না, ক্ষুধার শক্তি আর ধরে রাখতে পারলাম না; উঠে দাঁড়ালাম, পাত্রটা রেখে, খাবারের সন্ধানে বের হলাম—স্কুলের প্রবেশদ্বারের ছোট দোকানে কিছু নাস্তা কিনে খাওয়া যাবে।
ক্লাসের দরজা পেরোতেই হতভম্ব হয়ে গেলাম।
“আমার ছাতা কোথায়?” ফাঁকা ক্লাসের বারান্দা দেখে মাথা চুলকে নিজে নিজে বললাম।
“গত সপ্তাহে বাড়ি যাওয়ার সময় হু হংয়ের সঙ্গে নতুন ছাতা কিনেছিলাম, এভাবে হারিয়ে গেল?” চারপাশে যাওয়া-আসা করা ছাত্র-ছাত্রীদের দেখে মনে হচ্ছিল, প্রত্যেকেই চোর হতে পারে।
“ছাতা না থাকলে স্কুলের বাইরে যাওয়া যাবে না। গোলাপি ছাতাটা কত সুন্দর ছিল, হু হংয়ের সবুজ ছাতার সঙ্গে একজোড়া হয়ে গিয়েছিল।”
মনে মনে বিড়বিড় করলাম।
যেভাবেই হোক, হারিয়ে গেছে তো হারিয়েই গেছে। হতাশ হয়ে ক্লাসে ফিরে এলাম, বসে এক কাপ গরম পানি ঢাললাম—ঠান্ডা হলে এক চুমুকে শেষ করে দিলাম।
টেবিলে মাথা রেখে ঘুমানোর চেষ্টা, নিজেকে বোঝালাম, “ঘুমিয়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামলে ক্যান্টিনে ভালো খাবার খেতে যাবো।”
অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম; জেগে উঠলাম, তখন ক্লাসের ঘণ্টা বাজছে।
দ্রুত বের হয়ে বারান্দার দিকে তাকালাম, “এমন ভেজা আবহাওয়া, ছাতাগুলো বাইরে রেখে গেছে, হয়তো কেউ ভুল করে নিয়ে গিয়ে আবার ফেরত দিয়ে গেছে?”
মনে আশা নিয়ে খুশি মনে বের হলাম, একে একে খুঁজলাম, তবু পেলাম না।
নতুন ছাতা এভাবেই হারিয়ে গেল, পেটও খালি, মনও একেবারে মিইয়ে গেছে; চুপচাপ বসে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
চেন তাও আমার সামনে হাত নাড়ল, উদ্বেগভরা কণ্ঠে বলল, “তুমি কী হলো? আবার জ্বর আসেনি তো? এভাবে নির্জীব কেন?”
অভিমান তো বলার মতো নয়, বললেই যেন সকালবেলার বৃষ্টির মতো থামতেই চায় না।
পুরো দুপুরটা মন খারাপ ছিল; কেউ হঠাৎ এতটা খেয়াল করায়, নাকটা একটু চেপে এল, গলা ধরে গেল।
হাসিমুখে বললাম, “কিছু হয়নি, শুধু দুপুরে খাওয়া হয়নি, আর ছাতাটা কেউ নিয়ে গেছে, একটু মনটা খারাপ, মনে হচ্ছে আজ সব বিপদ আমার ওপর পড়ল, এমন দুর্ভাগ্য কেন!”
সে একবার তাকিয়ে, অদ্ভুতভাবে বলল, “তুমি সন্ধ্যায় কারও সঙ্গে এক ছাতায় বাড়ি যেতে পারো, তাতে সমস্যা নেই।
নাহ, রাতের খাবারের সময়ও নতুন ছাতা কিনে নিতে পারো।
তবে তাড়াহুড়ো নেই, আমি আবহাওয়া রিপোর্ট দেখেছি, আগামীকাল সূর্য উঠবে।”
আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, “সত্যিই, আগামীকাল সূর্য উঠবে?”
সে মাথা নাড়ল, আন্তরিকভাবে বলল, “হ্যাঁ, রেডিওতে শুনেছি।”
আমি চোখ মিটিমিটি করে বললাম, “বড়লোক! আমার রেকর্ডারটায় রেডিওর সুবিধা নেই।”
সে হাসল, আর কিছু বলল না, বই বের করে প্রস্তুতি শুরু করল।
আমি মনে মনে ভাবলাম, “ঠিকই তো, হারিয়ে গেছে তো হারিয়েই গেছে। এই সপ্তাহে বাড়ি গেলে, একটু সাহস করে মায়ের কাছে টাকা চাইব, নতুন ছাতা কিনব।
তবে মনে হয় বকা খাবো। আহ!”
আমি তখনই বই বের করলাম, শিক্ষকের মতো একজন হঠাৎ ক্লাসে ঢুকে পড়লেন।
সবাই অবাক হয়ে ভাবল—এখন ইংরেজি ক্লাসের বদলে গণিত?
তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে, বেশ কিছুক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে, একটু অপ্রসন্নভাবে বললেন, “মাফ করবেন, দুপুরে তাড়াহুড়োয়, তখন চারপাশে অন্ধকার ছিল, আমি ভুল করে অন্য ছাতা নিয়ে চলে এসেছিলাম, এটা কার?”
তিনি পেছন থেকে এক গোলাপি ছাতা বের করলেন, ঠিক আমার ছাতাটি।
আমি সত্যিই, রাগও পেল, আনন্দও পেল।
চেন তাও চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, “তোমার ছাতা?”
আমি মাথা নাড়লাম।
শিক্ষক একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “কেউ উত্তর দিচ্ছে না কেন? তবে কি পাশের ক্লাসের?”
আমি মনে করলাম হাত তুলব, কিন্তু সে সময়টা খুব অস্বস্তিকর; এমন ব্যাপারে সবার সামনে পড়তে ইচ্ছে করছিল না।
চেন তাও আমাকে দেখল, ইশারা করল হাত তুলতে।
শিক্ষকও দেখলেন, কেউ উত্তর দিচ্ছে না, মাথা চুলকে নিজে নিজে বললেন, “তবে কি সত্যিই পাশের ক্লাসের?”
বলেই তিনি চলে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন।
এক সহৃদয় ছাত্র তাকে ডাকল, বলল, “আচ্ছা, স্যার, না, আমাদের ক্লাসেরই; আমি সকালে দেখেছি এই ছাতাটা আমার ছাতার পাশে ছিল।”
শিক্ষক মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক আছে, জানালার পাশে রেখে যাচ্ছি।
তোমরা বই বের করো, আমি অন্য ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি।”
এরপর, যখনই ছাতাটা নিয়ে বের হতাম, কল্পনা করতাম, শিক্ষক আমার ছোট ছাতা হাতে বৃষ্টিতে দৌড়াচ্ছেন, ভাবতাম—তাঁর মনটা কেমন ছিল?