আমি তোমাকে সাহায্য করি।

“আমার একটু পিপাসা পেয়েছে, বাইরে গিয়ে একটু পানি কিনে আনতে চাই।” ঝু মিন ছোট ফ্যানটা পাগলের মতো নাড়াচ্ছিল, হাতে মুখের ঘাম মুছে, আমাদের দিকে ফিরল, আবার বলল, “তোমরা কি কিছু খেতে বা পান করতে চাও? আমি তোমাদের জন্য নিয়ে আসব।”

“আমিও যেতে চাই, আর আমি কিছু খেতে চাই, খুব ক্ষুধা পেয়েছে।” ঝু শাওচি আমাদের দিকে তাকিয়ে, ছোট্ট হাত তুলে আনন্দে বলল।

“তুমি যদি যাও, তাহলে এই জিনিসগুলো কে দেখবে?” ঝু মিন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

ঝু শাওচি আমার দিকে তাকাল, আমি তাড়াতাড়ি হেসে বললাম, “তোমরা যাও, আমি এখানে থেকে জিনিসগুলো দেখবো।”

“তাহলে সত্যিই তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তুমি কি খাবে? লিং ইউয়ে, আমি তোমার জন্য কিনে আনব।” ঝু শাওচি হাসতে হাসতে বলল, তার মাথার ঘামও মুছে নিল।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তোমার কিনতে হবে না, আমার জন্য একটা বোতল মিনারেল ওয়াটার এনে দাও, পরে আমি তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।”

সে মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, ঠিক আছে। ঝু মিন, আমরা চলি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা দুজন একটু পরেই ফিরে আসব।” ঝু মিন আমাকে উদ্দেশ করে বলল।

বলেই তারা দুজন হাত ধরে খুশিতে লাফাতে লাফাতে স্কুলের গেটের দিকে চলে গেল।

গরম দুপুরে সূর্যের প্রচণ্ড তাপে গাছের ছায়াতেও যেন স্বস্তি নেই, মুখ লাল হয়ে গেছে রোদের তাপে।

চারপাশে সবাই চিৎকার-চেঁচামেচি করছে, গ্রীষ্মের ছুটির গল্প বলছে। আসলে বেশিরভাগই বাসায় বসে কোন কোন টিভি সিরিয়াল দেখেছে তাই নিয়ে আলোচনা করছে।

এ রকম প্রচণ্ড গরমে খুব কমই কেউ ঘুরতে গেছে, অবশ্য যাদের মা-বাবা বাইরে কাজ করেন তারা ছাড়া, বাকিরা সবাই বাড়িতে থেকেই ছুটি কাটিয়েছে, আবহাওয়া আর টাকার অভাবে ভ্রমণের সুযোগ ছিল না।

বরফের ললি, হাতপাখা, বৈদ্যুতিক ফ্যান, বাঁশের খাট আর সন্ধ্যায় গ্রামের কাকিমা-কাকারা ছোট চেয়ারে বসে, সিমেন্টের উঠোনে জড়ো হয়ে, হাতপাখা দিয়ে মশা তাড়িয়ে, হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে গল্প করার দৃশ্য আমাদের গ্রামের গ্রীষ্মের বাস্তব ছবি।

বড়রা একসাথে বসে গল্প করে, ছোটরা দল বেঁধে আকাশের তারা গোনে, রাত গভীর না হলে তিন-চারজন মিলে বড় রাস্তায় কয়েকবার চক্কর দেয়।

রাতের রাস্তা ঘুটঘুটে অন্ধকার, দুয়েকটা ম্লান রাস্তার বাতি, দোকানের দরজা সব বন্ধ, যদিও নাইট মার্কেট নেই, গ্রীষ্মের রাতে হাঁটতে কোনো অসুবিধে নেই।

গ্রামের যে ছোট পথটা আছে, সেটা সবসময় কাদামাটির রাস্তা, পাশে ঝোপঝাড়ে একটু জোরে হাত চাপড়ালে কয়েকটা জোনাকি বেরিয়ে আসে।

ওরা সবুজ-হলুদ একরঙা আলো জ্বেলে, টিম টিম করে, আমাদের ভয়ে এদিক-ওদিক উড়ে বেড়ায়, কোনো কোনো ছেলেমেয়ে হাত-পা চালাতে চালাতে দু’একটা ধরে ফেলে, হাতে নিয়ে মাথার উপর তুলে ধরে, আমাদের দেখিয়ে বাহাদুরি দেখায়।

জোনাকির আয়ু নাকি খুবই ছোট, ধরা পড়া গুলোকে আমরা সারারাত খেলতে খেলতে প্রায় সাথে সাথেই মেরে ফেলতাম।

বইয়ে পড়েছিলাম, ছোট ব্যাগে জোনাকি ভরে, হাতের মধ্যে ঝোলানো লণ্ঠনের মতো করে। আমরা অনুকরণ করেছিলাম, সফলও হয়েছিলাম, তবে দশ-পনেরোটা জোনাকি ধরতে গিয়ে সবাই ঘামতে ঘামতে হাঁফিয়ে যেতাম।

তবুও, যখন সবাই মিলে তৈরি করা সেই “কীর্তি” হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম, কতটা খুশি ছিলাম বলা যায় না, হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার-চেঁচামেচি করতাম, যেন সেই জোনাকির লণ্ঠনটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

লণ্ঠন তো একটাই, সবাই ঠেলাঠেলি করে, কে কতক্ষণ বেশি খেলবে এ নিয়ে ঝগড়া লেগেই থাকত, ছোটরা কাঁদত, কেউ কেউ এত চেঁচাত যে অভিভাবকরা এসে নিজেদের দুষ্টু ছেলেমেয়েকে ধরে নিয়ে যেত।

সাধারণত কেউ তেমন বিচার করে দিত না, শান্ত থাকতে হলে একটাই উপায়—বাড়ি নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করা, কার দোষ। তুমি ঠিক হলে চুপচাপ মেনে নাও, পরের বার সাবধান থেকো, প্রয়োজনে ওই ছেলের সঙ্গে আর মিশবে না; ভুল করলে বেত খাবে।

এমন হৈচৈ করা গ্রীষ্মের রাতে আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলজ্বল করে। আমার ভালো লাগে, গ্রীষ্মের রাতে জানালা খুলে বাইরে তাকিয়ে তারা দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়তে। চাঁদের আলো জানালার চৌকাঠ ভেদ করে পড়ে, তখন বেটোফেনের সুর মনে পড়ে যায়, ঘুমিয়ে পড়লে বাইরে ব্যাঙের ডাক শোনা যায়, স্বপ্নে যেন শান্তি আর নিরবতা।

গ্রীষ্ম সত্যিই এক চরম গরম কিন্তু সুন্দর ঋতু।

“স্যার আসছেন!” এক ছেলেটি উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল।

আমি মাথা তুলে পরিচিত ছায়াটা দেখলাম, নিচু গলায় বললাম, “অবশেষে এসে পড়লেন।”

এমন দুপুরে, বাইরে কয়েক ঘন্টা থাকলে পুরো মানুষটাকেই ক্লান্ত করে দেয়।

স্যার ছোট দৌড়ে এসে হাতে তার পানির বোতল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “হেহে, সকালে ক্লাসরুমটা ভুল করে ফেলেছিলাম, আমাদেরটা তো একতলায়, দুঃখিত।”

তিনি পাশের ক্লাসরুম দেখিয়ে আমাদের ভেতরে টেবিল সরাতে বললেন, কেউ একজন নিচু গলায় বলল, “এবার তো ভুল হয়নি তো?”

সবাই হেসে উঠে স্যারের দিকে তাকাল।

তিনি পানির বোতল খুলে “গ্লুক গ্লুক” করে একবারেই খেয়ে বললেন, “না, আর ভুল হবে না, তোমরা সবাই ভেতরে চলে যাও।”

সবাই তখন নিশ্চিন্ত হয়ে একে একে টেবিল-চেয়ার নিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকতে শুরু করল।

ঝু শাওচি আর ঝু মিন এখনো ফেরেনি, আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে আমাদের জিনিসপত্র দেখতে হচ্ছে, তাই না দাঁড়িয়ে আর উপায় নেই। মনটা যেন পিঁপড়ের কামড় খাচ্ছে, সবাই একে একে “ঠাণ্ডা” ক্লাসরুমে গিয়ে ফ্যানের বাতাস খাচ্ছে।

“কিছু না, আরেকটু অপেক্ষা করো, ওরা তাড়াতাড়ি চলে আসবে।” নিজেকে মনে মনে সান্ত্বনা দিচ্ছি, অন্যদিকে তাকিয়ে, ক্লাসরুমে আরাম করে বসা সহপাঠীদের জন্য মন খারাপ না করার চেষ্টা করছি।

“তুমি এখানে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন?” স্যার অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “নাকি, বাইরে ক্লাসরুমের চেয়ে ঠাণ্ডা? চলো ভেতরে, নাকি টেবিলটা তুলতে পারছো না?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি সহপাঠীকে কথা দিয়েছি টেবিল দেখব, কিছু না, একটু পরেই ঢুকব। আপনি আগে যান।”

“ওহ, তুমি তুলতে না পারলে কয়েকজন ছেলেকে ডাকতে পারো, সহপাঠীদের তো সাহায্য করাই উচিত। আমি তবে ঢুকছি, এই গরম একদম অসহ্য।”

আমি মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললাম, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”

স্যার ক্লাসরুমে ঢোকার খানিক পর, আমি দেখতে পেলাম চেন তাও আর ওয়াং জে মিং হাসতে হাসতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

ভয় করছিল, ওরাও স্যারের মতো আমায় বোকা ভাববে কি না। ভাবছিলাম গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ি কি না।

কিন্তু চেন তাও নিজে থেকেই ডাকল, “লিং ইউয়ে!”

“আরে! চেন তাও! কতদিন পরে দেখা!” আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিচ্ছিলাম, যেন আমাকে জিজ্ঞাসা না করে কেন এখনো ভেতরে যাইনি।

“আমরা তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।” ওয়াং জে মিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, মুখে কোনো অনুভূতি নেই, যেন এক নির্দয় খুনী।

“হ্যাঁ, আমরা একটু আগে তোমার আর ঝু শাওচিদের কথা শুনেছি। টেবিল-চেয়ার আমাদের দিয়ে দাও।” তুলনায় চেন তাও হাসিমুখে খুবই সহজভাবে বলল।

“আচ্ছা, তাহলে সত্যি তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম।” আমি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম।

“কিছু না, সবাই তো সহপাঠী, আমরা আবার ক্লাসের দায়িত্বও করি, সাহায্য করা তো উচিত।” ওয়াং জে মিং আবার বলল, মুখে কোনো ভাব নেই।

“ও কি তাহলে আসলেই মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করতে পারে না?” মনে মনে ভাবলাম।

ওরা আমাকে সাহায্য করে টেবিল তুলতে, আমি একটু মুক্তি পেলাম, আরাম করে বসে মাথার ওপর ফ্যানের বাতাস উপভোগ করছিলাম।

ঝু শাওচি আর ঝু মিন ক্লাসরুমে ফিরে এসে আমার হাতে পানি দিল।

ঝু মিন বিস্ময়ে বলল, “বাহ, লিং ইউয়ে! ভাবতেও পারিনি!”

আমি পানি নিতে নিতে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী ভাবা যায়নি?”

“ভাবিনি, তোমার এত শক্তি! একসাথে তিনটা টেবিল তুলতে পারো।” ঝু শাওচি উত্তেজিত গলায় বলল, একটু জোরে, চারপাশের সহপাঠীরাও চেয়ে দেখল।

“উফ!” গলায় যে পানি গিলছিলাম, সবার দৃষ্টি দেখে প্রায় গিলে ফেলতে পারিনি, প্রায় ওর জামায় ফেলে দিচ্ছিলাম, মুখ মুছে বললাম, “আরে, তোমরা ভুল বুঝেছো, চেন তাও আর ওয়াং জে মিং সাহায্য করেছে।”