তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসে পড়াশোনা করতে পেরে আমি খুব আনন্দিত।
কিছু নিয়ম একবার ভেঙে গেলে, দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার, এমনকি অগণিতবারও ভাঙা হয়ে যায়। আমি জানি, আমার সহপাঠী চেন তাও বলেছিল, ‘‘এবারের পরে আর হবে না’’—এটা হয়তো পরীক্ষায় চিটিংয়ের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, কিন্তু গণিতের কাজ কপি করার মতো ব্যাপারে কখনোই আর হবে না বলা যায় না।
তবে, আমারও একটা সম্মান আছে; আমি কখনোই নিয়মিতভাবে কাজ কপি করি না। স্কুলের প্রতিনিধি হিসেবে, খারাপ ফলাফল তো চলেই না। কিন্তু, প্রথম বর্ষের সকালগুলোতে, প্রায়ই কেউ এসে আমাকে অনুরোধ করত, চেন তাওয়ের কাজ ধার দিতে, যেন সে কপি করতে পারে। আমি প্রথমে না করতাম, কিন্তু সহানুভূতির কারণে, বারবার অনুরোধে আমার মন দুর্বল হয়ে যেত।
চেন তাও ভালো মেজাজে থাকলে কাজ দিয়ে দিত। কখনো না দিলেও, আমি জানতাম ও কাজ কোথায় লুকিয়ে রাখে, প্রয়োজনীয় সহপাঠীদের জন্য লুকিয়ে এনে দিতাম। তুমি হয়তো আমাকে জিজ্ঞেস করবে, কেন আমি নিজে নিজের কাজ ধার দেই না। সম্ভবত আত্মবিশ্বাসের অভাব, ভয় করি কখনো নিজের কাজ না থাকলে, কেউ চাইলে দিতে পারব না। afinal, আমারও চেন তাওয়ের কাজ কপি করার দরকার হয়।
আমি মনে করি, ও আমাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, কারণ ‘‘কাজ’’ ওকে অনেক বন্ধু এনে দিয়েছে। সেই একাকী ও শীতল যুবকটি ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে কথা বলা সহজ হয়েছে।
শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা সর্বদা শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের সঙ্গেই মেলে। যেমন, ঝুয়া এবং লি লিং—আমি খেয়াল না করলেও, ওরা ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছে। সমান শক্তি হলে বন্ধুত্বের সম্ভাবনাও বেশি।
আমি আর ওয়াং চিনের মধ্যে এখন অনেক দূরত্ব; ক্লাস শেষে ওর সাথে আর খেলি না। কেবল খাবার পর, কিংবা শরীরচর্চার সময়, মাঝে মাঝে একসাথে সময় কাটাই। ছেলেদের পাশে বসে, খুব বেশি হাস্যরস করা যায় না, অনেক কথাও বলা যায় না; আমিও একটু গম্ভীর হয়ে গেছি।
তবে, এর ভালো দিক আছে—আমার ফলাফল অনেক উন্নত হয়েছে। মাধ্যমিকের পড়াশোনা সহজ নয়, ভালো করতে হলে নিরন্তর চেষ্টা লাগেই।
‘‘অপরাজেয়তা বড় নিঃসঙ্গ’’—এখন আমি এই কথার অর্থ বুঝতে শুরু করেছি। লি লিং ও ঝুয়া একসঙ্গে প্রশ্ন আলোচনা করে, একসাথে খাবার খেতে যায়; ওদের অঙ্গাঙ্গী বন্ধুত্ব দেখে আমারও ইচ্ছা হয়।
রাতের খাবার শেষে, হাঁটা-চলা সবচেয়ে ভালো ব্যায়াম। কিন্তু, লিংনান স্কুলে ‘‘রাতের পড়া’’ নামে কিছু আছে—সকালবেলার মতোই, মুখস্থ করার সময়, ইংরেজি, চীনা, রাজনীতি, ইতিহাস ইত্যাদি।
তবে, ওপরের আইন থাকলে, নিচে পাল্টা ব্যবস্থা থাকে। রাতের পড়ার সময়, যদি শিক্ষক না থাকেন, সাথে সাথে তা ‘‘রাতের আড্ডা’’য় পরিণত হয়।
আমরা কিশোর-কিশোরীরা, প্রতিদিন ক্লাসরুমে বসে থাকি, মনে হয়, আড্ডার কোনো শেষ নেই। রাতের পড়া ছাড়াও, কেউ কেউ গান গায়, বই পড়ার কোলাহলে সেটা বোঝা যায় না।
তাই, উচ্চ স্বর বা নিম্ন স্বর, ভালো বা খারাপ, সহপাঠী ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় না।
শৈশবে, চাচার বাড়িতে যাওয়া হতো তিন চাকার বড় গাড়িতে। সেই ডিজেল ইঞ্জিনের ‘‘খটখট’’ শব্দ, গাড়ির ভিতরে লম্বা বেঞ্চ, পূর্ণ হলে কিছুজন দাঁড়িয়ে যেত। তখন, নিরাপত্তা নিয়ে ভাবতাম না; শুধু জানতাম, এটাই আছে, নির্বাচন নেই, তুলনা নেই, তুলনা না থাকলে অভিযোগও নেই।
প্রতিবার মা বা ভাইয়ের সাথে সেই গাড়িতে উঠতাম, চালক ইঞ্জিন চালু করলে, ডিজেলের কোলাহলে, আমি সামনে বসে গান গাইতাম। গাড়ির ভিতরে জানালা নেই, সামনে বসে চালকের জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা যেত—বাঁকানো রাস্তা, পরিষ্কার পাহাড়, ঝকঝকে নদী, মনোরম পরিবেশ।
পাশেই ছিল এক পাহাড়, চূড়ায় এক মন্দির। তৃতীয় শ্রেণিতে মা আমাকে নিয়ে উঠেছিল, পূজারী অনেক, প্রতি মাসের ১ ও ১৫ তারিখে প্রচুর মানুষ আসে। শোনা যায়, বছরে একবার মন্দিরে খেলে, বাড়িতে শান্তি আসে।
মন্দিরের খাবারে মাংস নেই, শুধু সরিষার তেলে রান্না; সন্ন্যাসীরা কঠোর নিয়ম মানে, মদ-মাংসের স্পর্শ নেই।
সময় গড়াতে, সেই কোলাহলে গান গাইতে ইচ্ছা করত। এমনকি, রাতের পড়ার ব্যস্ততাতেও।
আজ গলা একটু খুসখুসে, গুনগুন করলাম ‘‘রূপকথা’’ গান। লিং মিংয়ের ড্রয়ারে অনেক ক্যাসেট আছে—জে চৌ, দাও লাং… ওর রেকর্ডারে অনেক গান শুনেছি।
রেকর্ডারে গান বারবার শোনা যায় না; ভালো লাগলে আবার শুনতে হলে, রিওয়াইন্ড করতে হয়, অনুমান করে থামাতে হয়, আবার শুনতে। অনুমান ঠিক হয় না—কখনও বেশি, কখনও কম, একই গান বারবার শোনা কঠিন।
আমাদের মতো ছেলেমেয়েরা, খুব কমই সংগীত বা শিল্পের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা পেয়েছে। মা-বাবার ধারণায়, পড়াশুনা ছাড়া সবই বৃথা; আসলে, একমাত্র পড়াশুনাকেই মূল্যবান ভাবা হয়, অন্য কিছু খরচের কথা তো ভাবাই যায় না।
আমার গান শেখার শুরু লিং মিংয়ের ক্যাসেট থেকেই; ও শুনত ছেলেদের পছন্দের গান, তাই আমি ‘‘রূপকথা’’ বেশি ভালোবাসি।
গুনগুন করতে করতে, হঠাৎ শিক্ষক এসে গেল, টের পাইনি; আবার সেই পরিচিত পেনের খোঁচা।
চেন তাও আমার বাঁহাতে পেন দিয়ে খোঁচালো, চোখের ইশারা দিল।
আমি মাথা তুলে শিক্ষককে দেখলাম, সাথে সাথে ভদ্রভাবে শব্দ করে শব্দ মুখস্থ করতে শুরু করলাম।
‘‘ও কি আমার গান শুনছিল?’’ মনে সন্দেহ জাগল।
শিক্ষক ঘুরে বেরিয়ে গেলে,
আমি চেন তাওকে পেন দিয়ে খোঁচালাম, হেসে বললাম, ‘‘ধন্যবাদ! কিন্তু তুমি কি আমার গান শুনছ?’’
ও মাথা চুলকে হাসল, ‘‘আমি কি গান শুনছিলাম? আমি তো শব্দ কপি করছিলাম, হঠাৎ শুনে ফেলেছি… আর, আমি পাশে বসি, শুনতে চাই না হলেও সম্ভব নয়।’’
আমি একটু লজ্জা পেলাম, বললাম, ‘‘আচ্ছা, আশা করি বিরক্ত করিনি। আজ সত্যিই পড়তে ইচ্ছা করছে না।’’
ও আমাকে দেখল, বলল, ‘‘তাহলে তুমি কি করতে চাও?’’
আমি কৌশলে হাসলাম, ‘‘সত্যি বলতে, গানও গাইতে ইচ্ছা করে না, কারো সাথে কথা বলতে চাই।’’
ও ভ্রু কুঁচকে, বিরক্ত হয়ে বলল, ‘‘লি লিং, ঝুয়া, কিংবা ওয়াং জেমিংকে দেখো—ওরা সবাই মন দিয়ে পড়ছে। আমি বলছি না, লিং ইউয়ে, এই সেমিস্টারে তুমি আগের মতো মন দেয়নি।’’
ওর কথামতো, আমি একে একে বড় বড় ছাত্রদের দেখলাম, ভাবনায় ডুবে গেলাম—‘‘হ্যাঁ, মনটা স্থির হচ্ছে না। ও কি সবসময় আমাদের দেখছে?’’
আমি একটু চুপ করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘তুমি কি সবসময় আমাদের নজরে রাখো?’’
ও একটু হেসে বলল, ‘‘তুমি কি রাখো না?’’
আমি লজ্জা পেয়ে হাসলাম, ‘‘হ্যাঁ, আমি তোমাদের দেখেছি, এখনও দেখি। সত্যি বলতে, তোমরা আমার চেয়ে ভালো; এই সেমিস্টারে আমি মন স্থির করতে পারছি না।’’
ও শব্দ লিখতে লিখতে বলল, ‘‘তাহলে, এবার প্রথম দশে ঢোকা কঠিন হবে। ওয়াং চিনকেও দেখো, ও তো মন দিয়ে পড়ছে।’’
আমি ফিরে তাকালাম ওয়াং চিনের দিকে; সত্যিই, ও মন দিয়ে পড়ছে। খুব লজ্জা পেলাম, মনে হলো আমি পিছিয়ে পড়ছি।
আমি একটা খাতা বের করলাম, শব্দ লিখে লিখে পড়তে লাগলাম।
রাতের পড়া শেষে, সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘চেন তাও, তুমি কি আমাকে অপছন্দ করো? মনে হয় তুমি আমাকে অবজ্ঞা করো।’’
ও বই গুছিয়ে, একটু ভেবে, হেসে বলল, ‘‘না, তোমার সাথে বসে আমি খুব খুশি, বহুদিন পরে এমন খুশি লাগছে।’’
আমি শুনে নিশ্চিন্ত হলাম, হেসে বললাম, ‘‘তাহলে ঠিক আছে।’’