তাহলে কি আরেকটু বেশি যত্ন নেওয়া প্রয়োজন?

শুক্রবার বাড়ি ফিরে দেখি লিং মিংও ফিরে এসেছে। নতুন স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর মাসে একবার ছুটি পায় সে।

ব্যাগ নামিয়ে টিভির সামনে বসে থাকা ভাইয়ের উদ্দেশ্যে বললাম, "শোনো ভাইয়া, একটা খবর আছে। আমাদের ইংরেজি শিক্ষক বদলে গেছেন।"

সে তখন আপেল চিবোচ্ছিল। কিছুটা অবাক হয়ে টিভির দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল, "বদলে গেছে? কেন? আগের শিক্ষক কি ভালো ছিলেন না?"

আমি মাথা নিচু করে ব্যাগ গোছাতে গোছাতে বললাম, "না, তেমন কিছু নয়। আগের স্যার অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই বদল করতে হয়েছে। নতুন স্যারকে তুমি হয়তো চেনো।"

সে অবাক হয়েই আবার জিজ্ঞেস করল, "আমি চিনি? কে তিনি?"

আমি ইচ্ছে করেই রহস্য জিইয়ে রেখে বললাম, "উনার পদবি ওয়াং..."

সে অবশেষে আগ্রহ নিয়ে বেশ অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ওয়াং লিনহুয়া স্যারের কথা বলছ?"

আমি মাথা নাড়লাম।

সে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে ড্রয়ারে অনেক খোঁজাখুঁজি করল। কিছু একটা খুঁজে পাওয়ার পর সে বিছানায় বসে চশমাটা ঠিক করে নিল। জানলা দিয়ে গোধূলির কমলা রোদ এসে বিছানায় পড়েছে। ওকে দেখে মনে হলো ও স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে।

আমি ছবিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, "হ্যাঁ, উনিই। তবে এখন একটু বুড়িয়ে গেছেন।" ছবিতে দেখা যাচ্ছিল স্যার চেক শার্ট পরে ভাইয়ার কাঁধে হাত দিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

ভাইয়া হেসে বলল, "হা হা, উনি বুড়িয়ে গেছেন? তা তো হবেই, আমার হাইস্কুল শেষ হয়েছে কতদিন হলো! আমি তো ছিলাম উনার প্রথম ব্যাচের ছাত্র, ক্লাসে উনি খুব মজার ছিলেন।"

আমিও হেসে বললাম, "হ্যাঁ, সত্যিই খুব মজার।"

ভাইয়া ড্রয়ারে ছবিটা রেখে বলল, "আমি বরং উনাকে একটা ফোন করে বলব তোমাকে একটু দেখে রাখতে। পরীক্ষায় ১৪০ না পেলে কিন্তু আমার সম্মান থাকবে না।"

আমি কিছুটা অস্বস্তিতে বললাম, "উম... সেটার দরকার নেই। আমার ইংরেজি এমনিতেই ভালো। তাছাড়া এই সেমিস্টারে আমি ইংরেজি ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভও হয়েছি। তুমি নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকো।" আমি আসলে শুধু একটা কাকতালীয় ঘটনার কথা শেয়ার করতে চেয়েছিলাম, বিশেষ কোনো সুবিধার জন্য নয়।

সে কোনো আবেগ ছাড়াই বলল, "ঠিক আছে, তাই হবে।" বলেই সে আবার বসার ঘরে গিয়ে তার মার্শাল আর্ট ড্রামায় ডুবে গেল।

টিভিতে তখন 'ডেমি-গডস অ্যান্ড সেমি-ডেভিলস' চলছিল। সেই সময়কার মার্শাল আর্ট সিরিয়ালগুলো বেশ জনপ্রিয় ছিল। আমাদের বাড়িতে বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম ছিল টিভি, তাই যা চলত তা-ই দেখতে হতো।

মার্শাল আর্ট বা কুংফুর গল্পে আমার খুব একটা আগ্রহ ছিল না। তার চেয়ে কার্টুনই বেশি ভালো লাগত—চরিত্রগুলোর বিশাল চোখ, অতিরঞ্জিত সৌন্দর্য আর অদ্ভুত সব কাল্পনিক কাহিনী। মার্শাল আর্টের গল্পগুলো সবসময় কোনো 'গুপ্ত বিদ্যা' বা 'অস্ত্র' উদ্ধারের লড়াই, বিভিন্ন গোষ্ঠীর সংঘাত, কিংবা নায়ক ও নারীদের জটিল সম্পর্কের আবর্তে ঘুরপাক খেত। এগুলো দেখতে আমার ক্লান্তি লাগত; কারণ এমন জগতে ক্ষমতার ষড়যন্ত্র আর রক্তক্ষয়ী মারামারি লেগেই থাকত। আমি ভীতু স্বভাবের, এসব নিষ্ঠুরতা আমার বোধগম্য হতো না।

কার্টুনই ভালো ছিল। এটা কি ছেলে আর মেয়ের পার্থক্যের কারণে? নাকি বড় ভাই আর ছোট বোনের বয়সের পার্থক্য? যাই হোক, সে যখন টিভি দেখত, আমি তখন ঘরে গিয়ে পড়াশোনা করতাম। সে উঠে গেলে তারপর আমি কার্টুন দেখতাম।

একই বাবা-মায়ের সন্তান হয়েও আমাদের স্বভাব এত আলাদা কেন? মাঝেমধ্যে আমি খুব চিন্তায় পড়ে যাই, এমনকি ভয়ও হয়—আমি কি তবে কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান? ছোটবেলায় বড়দের কাছে 'তুই কুড়িয়ে পাওয়া' জাতীয় কথা শোনা খুব ক্ষতিকর। আমি নিজেও একসময় তা বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম, এখনো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। তবে পরিবারের সদস্যদের সাথে আমার চেহারার মিল আছে, তাই এই তত্ত্ব ধোপে টেকে না। তাহলে ভাইয়া কি কুড়িয়ে পাওয়া? তাও অসম্ভব, সে দেখতে হুবহু বাবার মতো।

মনে হয়, স্বভাবের একটা অংশ জন্মগতই হয়। আমি শান্ত, আর সে চঞ্চল। মা সবসময় বলত, ছোটবেলায় আমি খুব অন্তর্মুখী ছিলাম। তিন বছর বয়স পর্যন্ত কথা বলিনি, বাবা ভয়ে অস্থির হয়ে প্রতিদিন হাসপাতালে নিয়ে যেত। পরে একদিন হঠাৎ করেই খুব সাবলীলভাবে কথা বলতে শুরু করলাম। বাবা তখন থেকেই ধরে নিয়েছিল, মেয়ে খুব বুদ্ধিমান হবে, নিশ্চয়ই তার গুণ পেয়েছে। মা শুধু মুচকি হাসত। বাবার এই স্বভাব মা ভালো করেই জানে—ভালো কিছু হলে সে নিজের কৃতিত্ব নেয়, আবার বিপদে পড়লেও দায় নিজের ঘাড়ে নেয়।

সোমবার স্কুলে ফিরে ইংরেজি ক্লাসের পর ওয়াং স্যার আমাকে ডাকলেন।

"ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ, একটু এদিকে এসো তো।" তিনি মৃদু স্বরে ডাকলেন।

অজান্তেই মনে মনে আমাদের ক্লাসের প্রধান শিক্ষকের সাথে উনার তুলনা করছিলাম। দুজনেই সম্পূর্ণ আলাদা—একজন খুব বলিষ্ঠ, অন্যজন বেশ রোগা। উনার মুখে 'ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ' ডাকটা যেন খুব আপন মনে হলো।

গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে উনার উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "স্যার, কিছু কি বলছেন?"

তিনি মাথা চুলকে হেসে বললেন, "লিং মিং কি তোমার বড় ভাই?"

বুঝলাম লিং মিং নিশ্চয়ই উনাকে ফোন করেছিল। আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, "হ্যাঁ স্যার, আমার নিজের ভাই।"

তিনি আরও খুশি হয়ে বললেন, "হা হা, তাই তো বলি, তোমাকে পরিচিত মনে হচ্ছিল কেন! লিং মিংয়ের যে এত বড় একটা বোন আছে তা তো জানতাম না।"

মনে মনে ভাবলাম, 'স্যার, আপনাকেও আমার খুব পরিচিত মনে হচ্ছে!'

তিনি বেশ গুরুত্বের সাথেই বললেন, "ও আমাকে বলেছে তোমাকে একটু দেখে রাখতে। তাহলে আমি কি একটু বেশিই খেয়াল রাখব?"

কথাটা শুনে একটু কেমন যেন লাগল। আমার রেজাল্ট তো খারাপ না, বাড়তি 'দেখে রাখার' কী আছে? আগের শিক্ষকের 'দেখে রাখা' মানেই ছিল মারধর আর বকুনি। সেই স্মৃতি মনে পড়তেই গা ছমছম করে উঠল।

আমি কাঁচুমাচু হয়ে বললাম, "উম... সেটা আপনার ইচ্ছে।"

তিনি হেসে বললেন, "ঠিক আছে, তুমি যাও। পরে দরকার হলে ডাকব।" বলেই তিনি চলে গেলেন।

উনার রোগা শরীরটা বাঁকের আড়ালে মিলিয়ে যেতেই মনে হলো, ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব অপরিসীম। ঠিকমতো যত্ন নিলে ত্রিশের কোঠাতেও মানুষকে কিশোরের মতো সতেজ লাগে, যেমন ওয়াং স্যার। আর যত্ন না নিলে ত্রিশেই মানুষ তৈলাক্ত মাঝবয়সী হয়ে যায়, যেমন আমাদের সেই প্রধান শিক্ষক।

ক্লাসে ফিরে নিজের আসনে বসলাম। ডিউটি দেওয়া ছাত্রটা ব্ল্যাকবোর্ড থেকে ইংরেজি লেখাগুলো মুছে ফেলছে। সবটাই যেন স্বপ্নের মতো মনে হলো। আমি তো এমনটা চাইনি, কিন্তু সবকিছু কেন এত পরিকল্পিত মনে হচ্ছে? মানুষের ইচ্ছাশক্তি কি সত্যিই ভাগ্যের গতিপথ বদলে দিতে পারে? তবে যদি সম্ভব হতো, আমি ইংরেজি রিপ্রেজেন্টেটিভ না হয়ে যদি ঝু ইয়ার সেই প্রিয়জনকে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারতাম!

কিন্তু এসবের সাথে তো কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। অসীম এই মহাবিশ্বে আমরা সবাই বালুকণার মতো ক্ষুদ্র। ভাগ্যের হাল যদিও আমাদের হাতে, তবুও জীবন নামের বিশাল ঢেউ আমাদের সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়।