গুজব ও কানাঘুষো (১) (প্রথমবারের মতো সাবস্ক্রিপশন করার অনুরোধ)

লোক কথায় আছে, "বড় গাছ বেশি বাতাস টানে", "সবার আগে মাথা তুললে, গুলি আগে তাক করে"।
একজন মানুষ যদি খুব বেশি প্রতিভাবান হয়, বা শ্রেণী-শিক্ষকের খুব কাছের হয়, তখন তার প্রতি হিংসা জন্মায়।
শুনেছি, "হিংসা হলো অন্যকে সবচেয়ে বড় প্রশংসা!"
শুরুতে এসব কথা শুধু শুনতাম; পরে কিছু অভিজ্ঞতার পর, বুঝলাম এ কথাগুলো কতটা সত্যি।
আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে বড় "গাছ"—মেয়েদের চোখে—লিলি ও জুয়া।
ওয়াং চিনের স্বভাব ভালো, সবার সঙ্গে মিশে যায়, ছেলে-মেয়ে কোনো ব্যাপার না।
জুয়া শান্ত, বিনয়ের ছাপ, কারও সঙ্গে ঝামেলা নেই; সবার সঙ্গে মনোমুগ্ধকর সম্পর্ক রাখে।
লিলি ক্লাস ক্যাপ্টেন হওয়ার কারণে, অজান্তেই কিছু ছেলে-মেয়ের ক্ষোভের শিকার হয়েছে; তার নামে সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়।
তিন জনের মুখে যে গুজব, তা সত্য-মিথ্যা কেউ জানে না; "চোখে দেখা সত্য, কানে শোনা মিথ্যা"—কিন্তু গুজবের পোকা সবাইকে ছোঁয়, বিশেষত 'গরম খবর' বলে পরিচিত।
সম্প্রতি, আমি প্রায়ই লিলি সম্পর্কে নানা 'সর্বজনীন আলোচনা' শুনি।
ক্লাসে তার প্রাইমারি স্কুলের সহপাঠী আছে, তারা তার শৈশবের গল্প বলে, সঙ্গে খারাপ মন্তব্যও জুড়ে দেয়।
এখন ক্লাসরুমে আবার পরিচ্ছন্নতা চলছে; ঝাড়ু-গ্রুপ ছাড়া সবাই বাইরে।
সামনে দু'জন মেয়ে ছোট ছোট করে কিছু বলছে।
ওরা বেশ দূরে দাঁড়িয়ে, কিন্তু কৌতূহলের জ্বালায়, সম্মান রক্ষায়, আমি হাতে বাংলা বই নিয়ে ছদ্মবেশে, চেয়ার একটু সরিয়ে, কয়েক কদম কাছে এসে এমন স্থানে বসলাম, যাতে স্পষ্ট শুনতে পারি, কিন্তু ওদের নজরে না আসি।
ওয়াং টিং পাশে থাকা ঝু ইয়ানের দিকে বলল, "তুমি জানো, আমি কিছুদিন আগে লিলি সম্পর্কে কিছু শুনেছি।"
ঝু ইয়ান কৌতূহলী, "কী শুনেছ?"
ওয়াং টিং গলা নিচু করে বলল, "শুনেছি, সে প্রাইমারিতে খুব লম্বা চুল রাখত, একদম কোমর পর্যন্ত…"
ঝু ইয়ান অবাক, "এ নিয়ে আলোচনার কি আছে? লম্বা চুল কি অদ্ভুত?"
ওয়াং টিং মাথা নাড়িয়ে বলল, "বিষয়টা চুল না; তার সহপাঠীরা বলেছে, সে নাকি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল না, চুল নিয়মিত ধুতো না, চুলে উকুন হয়েছিল, পরে তাই কেটে ফেলেছিল।"
ঝু ইয়ান বিস্মিত, "আশ্চর্য! এমনও হয়?
তাই তো, এখন তার চুল ছোট, এখনও নাকি মাথা ধোয় না, তার সঙ্গে খাটে থাকা মেয়েটার কী হবে, উকুন ছড়িয়ে পড়লে?"
ওয়াং টিং বলল, "তাই তো, আমরা একই হোস্টেলে থাকি, আমাদেরও লাগতে পারে?"
ঝু ইয়ান ভয়ে ওয়াং টিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "আর বলো না, শুনে মাথা চুলকোতে শুরু করেছে। রাতে দেখব, যদি আমারও ছড়িয়ে যায়, কেউ টের না পায়, তাহলে তো সর্বনাশ, আমাকেও চুল কাটতে হবে।"
ওয়াং টিংও দুশ্চিন্তায় বলল, "তুমি ঠিক বলেছ, ভবিষ্যতে ওর কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে, যদি গুজবটা সত্যি হয়?"
ঝু ইয়ান মাথা নাড়িয়ে বলল, "তুমি ঠিক বলেছ, হাজারটা ভয় নেই, একটার ভয় যথেষ্ট। তবে লিলি সাধারণত খুব মিশুক, সে অস্বচ্ছল বলে বোঝা যায় না।"

ওয়াং টিং ভ্রু কুঁচকে, গম্ভীরভাবে বলল, "মানুষের মুখ চেনা যায়, মন চেনা যায় না, এসব কেই বা জানে?"
ঝু ইয়ান চারপাশে তাকিয়ে, ছোট করে বলল, "আর বলো না, শ্রেণী-শিক্ষক আসছেন, পাঠ্য বই মুখস্থ করি।"
ওয়াং টিংও মাথা তুলে দেখল, দূরে ক্লাস টিচারকে দেখে, ঝু ইয়ানের মতো বই হাতে নিয়ে মনোযোগী হয়ে পড়তে শুরু করল।
গুজবের আকর্ষণ এখানেই—বলা মানুষ জানে না সত্য-মিথ্যা, শোনা মানুষ বিশ্বাস করে ফেলে।
"নীরব বসে নিজের ভুল ভাবো, অবসর সময়ে অন্যের দোষ বিচার কোরো না।"
এ কথা সাধুদের জন্য, আমরা সাধারণ মানুষ, সাধারণের মতোই ভাবি।
সাধারণের মধ্যে সাধারণত্ব, গরম খবরের লোভে সবাই পড়ে, আমিও ব্যতিক্রম নই।
কৌতূহলবশত, অজান্তে লিলি সম্পর্কে শোনা ওই গুজব, তার পর থেকে সে আমার কাছে এলে, আমি ইচ্ছাকৃত দূরত্ব রাখি, মাঝে মাঝে তার চুলে চোখ বুলিয়ে দেখি, উকুন আছে কি না।
শৈশবে বয়স্কদের কথা শুনিনি, বর্ষায় ছাতা ছাড়া ভিজেছিলাম, পরে মাথা ধুয়নি, উকুন হয়েছিল।
তখন ভীষণ কষ্ট, কখনও ওষুধ, কখনও চুল কাটা, কিছুতেই পরিষ্কার হয়নি, প্রায় মাথা একদম ফাঁকা করে দিতে হয়েছিল।
খুব খারাপ অবস্থায়, নখের নিচে রক্ত জমে যেত, পরে মা নিজে উকুন বেছে, ঘন চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়ে, তবেই পরিষ্কার হয়েছিল।
এ ঘটনা আমার মনে ভয় ঢুকিয়েছে; "উকুন" শব্দে মাথা কাঁপে।
লোককথা বলে, "হয়তো সত্যি, ভুল ভাবো না", "হাওয়ার না হলে ঢেউ ওঠে না", "ফাটা ডিমে মাছি বসে"।
এমন আরও অনেক কথা, আমাদের শেখায়, কোনো খারাপ বা ক্ষতিকর কথা শুনলে সন্দেহ রাখো, কিন্তু সতর্কতাও রাখো।
আজ, লিলি আমার কাছে কিছু বলতে এসেছে, সে একটা চেয়ার টেনে আমার টেবিলের পাশে বসল।
আমার অজান্তেই আমি উঠে দাঁড়ালাম।
সে বসতে বলল, আমি বললাম, "ক্লাসে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কোমর ব্যথা করছে।"
আমি তার মাথার দিকে তাকিয়ে, উকুনের চিহ্ন খুঁজছিলাম।
সে হাসতে হাসতে বলল, "লিং রুয়, তুমি কেন আমার মাথার দিকে তাকিয়ে, নিরব হয়ে গেলে?"
ওদের কথার কথা মনে পড়ে, তার প্রশ্নে আমি চমকে গেলাম, মাথা নাড়িয়ে, সংকোচে বললাম, "না… না তো। আমি তো… ভাবছি তোমার ছোট চুল খুব সুন্দর। আমিও কাটাতে চাই।"
সে হাসতে হাসতে ছোট করে বলল, "সত্যি? আমি জানি, তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছ।"
একটা মিথ্যা বললে, দ্বিতীয়টা বলতেই হয়, তারপর তৃতীয়… এনতম।
মিথ্যা ঢাকতে গেলে, যেন এক বিশাল গহ্বর পূরণ করতে হয়।
আমি মাথা নাড়িয়ে, গম্ভীরভাবে বললাম, "না… সত্যিই সুন্দর।"
যদিও মনে হচ্ছিল, খুব সাধারণ, তেমন কিছু নয়, কিন্তু বলতেই হলো।
সে নিজের চুল ছুঁয়ে আমাকে দেখে, গুরুত্বের সঙ্গে বলল, "আসলে, তোমাকে লুকাব না, আমার চুল আগে খুব লম্বা ছিল, বিশেষ কারণে কেটে দিয়েছি।"

আমি নিঃশ্বাস চেপে রাখলাম, জানতে চাইলেও সাহস পেলাম না।
জিজ্ঞাসা করতে চাই, কারণ জানতে চাই, গুজব সত্যি কি না;
জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই না, যদি সত্যিই গুজবের মতো হয়।
শেষে ভাবলাম, স্পষ্ট জেনে নেওয়াই ভালো।
আমি কষ্টে হাসি ফুটিয়ে বললাম, "কী… কী কারণ? না বললেও চলবে, যদি অসুবিধা হয়।"
সে হাসল, "এতে অসুবিধা কী, লুকানোর কিছু নেই।
প্রাইমারি স্কুল শেষের গ্রীষ্মে, আমাদের গ্রামে চুল কিনতে লোক এসেছিল, সে বলল, আমার লম্বা চুলের জন্য আশি টাকা দেবে।
আমি ভাবিনি, লম্বা চুলেরও দাম হয়, মনে হলো, মাধ্যমিকে উঠছি, কিছু টাকা পেলে খাতা-পেন কিনতে পারব।
তাই সাহস করে বিক্রি করলাম।"
আমি অবাক হয়ে বললাম, "আশ্চর্য! তাহলে তো সে খুব ছোট করে কেটেছে?"
আমি আগে শুনেছি, চুল কেনা লোকেরা পনিটেল ধরে গোঁফ দিয়ে একবারে কেটে নেয়, যত ছোট হয় তত ভালো।
সে মাথা নাড়িয়ে, কষ্টের অভিব্যক্তি নিয়ে বলল, "হ্যাঁ, সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সুন্দর করে কাটবে।
পরে মা বাইরে থেকে ফিরে এসে আমার চুল দেখে বকা দিয়েছিল।
মা আমাকে নিয়ে চুল কাটার দোকানে গেল, ঠিক করে দিল, তখনই ছোট চুলের মতো হলো।
তবে ছয় মাসে কিছুটা বড় হয়েছে।"
আমি তার চুলের দিকে তাকিয়ে, কোমর পর্যন্ত লম্বা পনিটেলের কল্পনা করলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তৃপ্তিরও নিঃশ্বাস।
হাসতে হাসতে বসে বললাম, "সান্ত্বনা দিচ্ছি না, ছোট চুলে তোমার ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে, সত্যিই সুন্দর, তোমার মতোই সরল ও স্পষ্ট।"
সে খুশি হয়ে হাসল, নিজের চুল ছুঁয়ে বলল, "সত্যি? আগে এ নিয়ে অনেক আফসোস করেছি, চুল কাটাতে আট টাকা লেগেছিল, চুল বিক্রি করে ঠকেছি।
পরের দিনই আফসোস হয়েছিল, ছোট চুল খুব খারাপ লাগছিল।
মাধ্যমিকে উঠার পর, ভয় করত, কেউ আমার চুলের দিকে তাকায় কিনা, অস্বস্তি লাগত।"
আমি তার এলোমেলো চুল ঠিক করে মাথা নাড়িয়ে বললাম, "সত্যিই সুন্দর। বিশ্বাস করো, আত্মবিশ্বাস রাখো।"