০৭৭ আমার পাল্টা আঘাত

লোকমুখে একটি কথা প্রচলিত আছে, “খরগোশও কোণঠাসা হলে কামড় বসায়,” তাহলে মানুষই বা কম কী?
মূর্খ সহনশীলতা এবং অতিরিক্ত সদয়তা কখনো কখনো কুচক্রীদের চোখে দুর্বলতা হিসেবে ধরা পড়ে। ছোটবেলা থেকে আমাদের শেখানো হয়েছে ঐক্য ও শান্তির মূল্য। কিন্তু এই ঘটনাটি আমার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

দুপুরবেলা শ্রেণিকক্ষে কিছু লোক এলো, হাতে বেশ ভালো মানের কিছু লিফলেট। সবাই যখন খাবার নিতে গেছে, আর শ্রেণিশিক্ষকও নেই, তখন ওরা সবার ডেস্কে একটি করে লিফলেট দিয়ে গেল। সাধারণত ছুটির দিনের কোচিং ক্লাস কিংবা চশমার ডিসকাউন্টের বিজ্ঞাপনই থাকে এসব লিফলেটে।

আজকেরটা ছিল গ্রীষ্মকালীন কোচিং ক্লাসের বিজ্ঞাপন। আমি বিশেষ মনোযোগ দিইনি, বরং কাগজটা সুন্দরভাবে ভাঁজ করে পাখা বানালাম—টেকসই ও ব্যবহারের উপযোগী, বলা যায় অপচয় রোধও হলো।

যারা হাতে কারিগরি পারে, তারা সেই কাগজ দিয়ে হাজার কাগজের পাখি বানায়। ছোট থেকে আমরা কাগজ ভাঁজের খেলায় অভ্যস্ত। মায়ের মনে পড়ে, কাগজের বেলুন বানাতেন, আমাকেও শিখিয়েছিলেন। বানানো হয়ে গেলে ছোট মুখের ফাঁকে ফুঁ দিলে চ্যাপ্টা কাগজের থলে ফেঁপে উঠত, আমরা তাকে বলতাম কাগজের বেলুন।

পাশে বসা দান চেনরুই আমাকে পাখা বানাতে দেখে মনোযোগ দিয়ে কাগজের পাখি বানাল, যত্ন করে ড্রয়ারে রেখে দিল।

শৈশবে, বড় আপুর বিছানার মাথায় ঝুলত সারি সারি কাগজের পাখি। আমি গুনে দেখিনি, তবে ছোট আমি যেটুকু দেখেছি, এটাই ছিল সবচেয়ে বেশি কাগজের পাখি—রঙিন, বিছানার মাথায় ঝুলত, হালকা হাওয়া লাগলে নাচত, সুর করে শব্দ তুলত, যেন সত্যিই উড়ছে।

তখন তাদের বাড়িতে রাত কাটাতে গেলে, ঘুমোতে যাওয়ার আগে পাখিগুলো নিয়ে খেলতাম। পরে তাদের পুরনো বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি উঠল, সেই সুন্দর কাগজের পাখিগুলো হারিয়ে গেল।

ছোটবেলায় ভাবতাম ওগুলো ফেলে দেয়নি, সত্যিই পাখি হয়ে উড়ে গেছে। কখনো কখনো স্বপ্নে দেখি, তারা ডানা ঝাপটাচ্ছে, নাচছে।

“তুমি দারুণ পাখি বানিয়েছো।” আমি একবার দেখে প্রশংসা করলাম।

“তোমার পছন্দ? তাহলে তোমাকে দেই?” সে কাগজের পাখিটা হাতে তুলে হাসল।

“না... না, আমি নিজেও বানাতে পারি, তুমি রাখো।” যদিও আমার একটু নিতে ইচ্ছে করছিল, মুখে না বললাম।

“নাও, দ্যাখো! আমার কাছে আজ বেশি একটা লিফলেট পড়েছে, তুমিই নাও।” সে ড্রয়ার থেকে নতুন একটা লিফলেট বের করে আমার হাতে দিল।

“হেহে, ধন্যবাদ।” আমি কাগজটা নিয়ে কাগজের পাখি বানানোর পদ্ধতি মনে করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু একটু কঠিন লাগল।

তাহলে, একটা ছোট নৌকা বানাই, পরে সময় পেলে পুকুরে ছেড়ে দেব। অনেক চেষ্টার পর একটা সুন্দর ছোট নৌকা বানিয়ে রাখলাম।

আমি উঠে বাইরে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।

হঠাৎ, শ্রেণিকক্ষের কিছু দুষ্টু ছেলে ঘরে কাগজের বিমান উড়াচ্ছিল। একটি বিমান আমার দিকেই উড়ে এলো, অন্যরা থেমে গেল, একজন নির্বিকারভাবে আমার দিকে ছুটে এল।

“ঠাস!” আমি আর কাগজের বিমান, দু’জনেই ধাক্কায় মেঝেতে পড়ে গেলাম।

চশমা খুলে গেল, আশেপাশের মুখাবয়ব অস্পষ্ট, তবে টের পেলাম কেউ একজন আমার পায়ের ওপর পড়ে আছে, আর চারদিক থেকে হাসাহাসি আর মজা দেখার আওয়াজ আসছে।

“ওহে, চাও লেই, ভাবিনি তুই এত সাহসী! প্রেম নিবেদনে ব্যর্থ হয়ে এবার সুযোগ বুঝে সুবিধা নিতে চাস!”
“হাহাহা...”

আমি তাড়াহুড়ো করে চশমা কুড়িয়ে নিলাম। মাটিতে বসে থাকা চাও লেইর দিকে রাগে ফুঁসে উঠলাম, বললাম, “তুই ইচ্ছা করেই করলি, তাই না? মজা লাগছে?”

আমার হাঁটুতে চোট লেগেছে, কিন্তু তখন কোনো ব্যথাই টের পেলাম না।

নিজের শরীরের ধুলো ঝেড়ে বেরিয়ে এলাম, দৌড়ে ওয়াশবেসিনের কাছে গিয়ে কল ছেড়ে হালকা কাঁদলাম। কাঁদা শেষে মুখ ধুয়ে, কিছু না ঘটার ভান করে নিজের আসনে ফিরে এলাম।

ভীষণ রাগ হচ্ছিল। আমি তো সবকিছু চেপে রাখার চেষ্টা করছিলাম, অথচ সে কীভাবে এই ঘটনাকে গর্বের বিষয় বানিয়ে সবার সামনে দেখাচ্ছে! জনমতের চাপ কি কাউকে শেষ করে দিতে পারে না?

পরে শুনলাম নানারকম গল্প ছড়িয়েছে, সবচেয়ে বাড়াবাড়ি কথাটা ছিল, আমি নাকি তার সঙ্গে অনেক আগেই প্রেমে জড়িয়েছি। কেউ কেউ বলল, আমার কোনো লজ্জা নেই, ক্লাসের সুন্দরী না চাইলে আমি তার পেছনে লেগেছি...

এসব আর গায়ে মাখব না, মিথ্যে তো, তোমরা আর বলো না।

“তুমি কেমন আছ?” দান চেনরুই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি... আমি ঠিক আছি!” হাসিমুখে বললাম।

“কিন্তু... তোমার খাতা তো ছিঁড়ে ফেলেছো।” সে আমার আঁকিবুকিতে ক্ষতবিক্ষত খাতা দেখিয়ে একটু দুঃখ করল।

“ওহ... ঠিক আছে। আমার কলমটা আজকাল কালি দিচ্ছে না, হয়তো পড়ে গিয়ে খারাপ হয়েছে, তাই বেশি চাপ দিয়েছি।” আমি সবসময় অদ্ভুত অজুহাত খুঁজে পাই সত্যি লুকাতে, কারণ কারো কাছে সহজে ধরা পড়ে যেতে আমার ভালো লাগে না, মনে হয় যেন নগ্ন হয়ে আছি।

“ওহ ঠিক আছে। তুমি ঠিক থাকলেই হলো।” সে আবার শব্দ মুখস্থ করতে শুরু করল।

চারপাশের সবাই স্বাভাবিক, কৃতকার্যরা রাতদিন পড়াশুনা করছে। কেন যে অদ্ভুত এসব ঝামেলায় আমাকে পড়তে হয়?

এ মুহূর্তে আমি যেন উশখুশ করা এক বাঁদর!

তবু আমি তো স্পষ্টই না বলেছি, এবারও কি আমাকে জড়িয়ে ধরবে?

একটা কাগজের বল আমার ডেস্কে এসে পড়ল। কে পাঠিয়েছে আন্দাজ করা কঠিন নয়। বিরক্ত মুখে খুলে দেখলাম—আচ্ছা, এবার দেখি কী চায়?

“আমার প্রেমিকা হয়ে যাও, আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে রক্ষা করব!

হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ, আজকের ঘটনাটা আমি ইচ্ছা করেই করেছি। তুমি কদিন ধরে আমার সঙ্গে কথা বলছো না...”

আর সহ্য করতে পারলাম না, যুক্তি দিয়ে তো কিছু হবে না, এবার কি তাহলে মারামারি লেগে যাবে?

কোনো মেয়ে নিজের অপছন্দের মানুষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে কথা না বলাটা কি দোষের? না কি আমার মেয়ে পরিচয় নিয়ে ভুল ধারণা আছে? আমি তো কখনোই ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখিনি!

আর কত সহ্য করব? আমাকে কি জোর করে ফাটিয়ে দেবে নাকি?

সবচেয়ে অদ্ভুত, আমি যখন ক্লাসের “গোপনচর” হিসেবে মনোনীত হলাম, তখন প্রথম যে ঘটনা ফাঁস করলাম, তা আমার নিজেরই!

লজ্জার প্রশ্ন নেই, এবার ব্যবস্থা না নিলে ক্লাসে ছড়িয়ে পড়বে, “লিং ইউয়ে আগেরবার অসুস্থ হয়ে ছুটি নিয়েছিল, কারণ সে গর্ভবতী...”

আর ভাবলাম না, চুপচাপ বসে থাকব না।

হাতে থাকা প্রমাণ নিয়ে দৌড়ে গেলাম ক্লাস টিচার রুমে, মুখে স্থিরতা, অথচ ভেতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

“কী হয়েছে?” শিক্ষক কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“স্যার, আমার কিছু বলার আছে। চাও লেই প্রায়ই আমাকে বিরক্ত করছে। আপনি কি আমার সিটটা বদলে দেবেন? আমি শুধু শান্তিতে পড়তে চাই।” কাগজটা তাঁর হাতে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললাম।

জীবনে এমন আন্তরিকভাবে “আমি পড়তে চাই” কথাটা বলিনি।

তিনি খানিকটা সন্দেহের চোখে আমার দিকে চাইলেন, কাগজটা পড়ে রাগ চেপে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা নিচ্ছি। তুমি এখন যাও।”

পরে চাও লেইকে অফিসে ডাকা হলো। ভাবলাম, শিক্ষক হয়তো ওকে একটু শাসিয়ে সিট বদলে দেবেন।

কিন্তু ওর মুখভর্তি থাপ্পড়ের দাগ দেখে কিছুটা আন্দাজ করতে পারলাম, মনে হলো হয়তো রাগে আমি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।

তবু থাক, অপছন্দের মেয়ে হয়ে যাওয়া যাক, তাতে কিছু যায় আসে না।