০৯৯ খাদ্য বিষক্রিয়া
অবশেষে সেই অভিশপ্ত সমাপনী পরীক্ষার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হলো। প্রথম তিনটির মধ্যে স্থান পাওয়ার সনদপত্র হাতে পেয়ে আমি আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, এই সেমিস্টারের নানা স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে অর্ধেক চেষ্টা করে শীতকালীন ছুটির পরিকল্পনা করলাম।
দশটার বেশি সময়ে হঠাৎ শুনলাম কেউ দরজায় কড়া কড়া করে ধাক্কা দিচ্ছে, "ঠক ঠক ঠক..." শব্দটা বেশ জোরালো, অবিরাম চলছিল।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিচে নামলাম, দরজা খুলতেই দেখি সেটা আমার তৃতীয় কাকিমা।
"অরে, কাকিমা, কী ব্যাপার?" আমি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলাম।
"চলো, রিউয়া, আজ আমাদের বাড়িতে আনন্দের দিন, চলো আমার বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করতে," তিনি মুখে হাসি নিয়ে বললেন।
"খাবার? কী ধরনের খাবার?" আমি, যিনি একেবারে খাবারের প্রতি আসক্ত, ‘আনন্দের দিন’ কথাটা একেবারেই উপেক্ষা করে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করলাম।
"আনন্দের পিঠা, আমি নিজে গতকাল গুঁড়ো কষিয়েছিলাম," তিনি বললেন, তারপর আমাকে ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন এবং দরজা বন্ধ করে দিলেন।
"কি আনন্দের দিন?" আমি অবশেষে মূল বিষয়টি স্মরণ করিয়ে দিলাম।
"আমার নাতি সানসানের সম্মানসূচক অনুষ্ঠান," তিনি আমার বাহু ধরা অবস্থায় বললেন।
"ওরে, ওরে, এত বড় হয়ে গেছে? আমার তো মনে হয় ও এখনো জন্মায়নি," আমি মাথা খুঁচিয়ে হাসলাম।
গ্রামে ছোট বাচ্চাদের একশো দিনের অনুষ্ঠান বা সম্মানসূচক অনুষ্ঠান হয়, সাধারণত ছোটখাটো ভোজও দেওয়া হয়।
প্রায় পাঁচশো মিটার হাঁটতে হাঁটতে আমরা তাদের বাড়িতে পৌঁছলাম। উঁচু প্রাচীর, তিনতলা বাড়ি, আমাদের বাড়ির তুলনায় অনেক বেশি দামী।
বাড়িতে ঢুকতেই ছোট্ট বাচ্চাটি ঝাঁপুনি বিছানায় শুয়ে আমার দিকে হাসছিল। ভাবুন তো, জন্মের কিছু দিন পরেই সে হাসতে পারে, এটা কতটা আশ্চর্যের!
আমি তার গোলাপী গাল মাখামাখি করলাম, তারপর টেবিলে রাখা ছোট ছোট মিষ্টান্নগুলো দেখে আমার ধৈর্য টুটে গেল।
একবারে বেশ কয়েকটা খেয়ে ফেললাম, সত্যিই খুব সুস্বাদু ছিল।
এমন সময় দুপুরে বাড়িতে কেউ ছিল না, তাই তৃতীয় কাকিমার বাড়িতেই দুপুরের খাবার খেয়ে নিলাম। টেবিল ভরে নানা রকম সুস্বাদু খাবার ছিল, সত্যিই আনন্দের দিনে খাবারটি সাধারণের থেকে অনেক গুণ বেশি সমৃদ্ধ।
খাওয়ার পরে বাচ্চাটির সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলাধুলা করলাম, তারপর নিজের ছোট খাট ঘরে ফিরে গিয়ে মধুর নিদ্রায় ডুবে গেলাম।
যেহেতু আর কোনো ক্লাস নেই, কোনো হোমওয়ার্কের টেনশনও নেই, তাই ভাবলাম বিকেল তিনটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকব।
ঘুমের জন্য ঘড়ির এলার্ম বিকেল তিনটায় সেট করে কম্বল ঢেকে পড়লাম, অল্প সময়ের মধ্যেই গভীর ঘুমে চলে গেলাম।
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, তবে ঘড়ির এলার্ম নয়, পেটের এক ধরনের কষাকষি আমাকে জাগিয়ে তুলল।
আমি পেট ধরা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে, বমি করলাম অনেক কিছু, বমি করার পর কিছুটা স্বস্তি পেলাম, তবে শরীরে প্রচুর ঘাম বের হলো।
ঠান্ডা লাগা অনুভব করে আবার কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম, নিজেকে মুড়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম।
আবার কতক্ষণ পর ঘড়ির এলার্ম বন্ধ করলাম, মাথা ভারী, চরম ক্লান্তি নিয়ে মাথা ঢেকে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলাম।
অস্পষ্টভাবে অনুভব করলাম কেউ ঠান্ডা হাত আমার কপালে রাখল, এরপর অস্পষ্ট কণ্ঠে একটি উত্তেজিত কণ্ঠ বলল, "ওহ, ছেলের বাবা, তাড়াতাড়ি এসো, আমাদের মেয়েটা কি জ্বর হয়েছে? ঠোঁটও কালো রঙের হয়ে গেছে।"
আমি ক্লান্ত চোখ খুললাম, দৃশ্যটা কিছুটা অস্পষ্ট, তবে সেই নীল জামা পরা মহিলাটি আমার মা।
"মা... তুমি ফিরে এসেছ!" আমি অলসভাবে হাত ঝুলিয়ে বললাম।
"তোমার জ্বর হয়েছে তো? কতক্ষণ ঘুমিয়েছ?" মা উদ্বিগ্ন হয়ে আমার তাপমাত্রা মেপে দেখলেন।
"না, হয়তো না, আমি শুধু একটু ঘুম পেয়েছিলাম। একটার বেশি সময়ে ঘুমিয়েছি..." আমি ঘুম থেকে উঠে বললাম।
"একটার বেশি? এখন তো সাতটা ত্রিশ বেজে গেছে..." মা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন।
"এসো, জ্বর মাপো," বাবা মাকে একটি তাপমাত্রা মাপার যন্ত্র দিলেন।
"ঠিক আছে, মাপো তো, তোমার সবচেয়ে মন্দ অভ্যাস হলো জ্বর হওয়া, ছোটবেলায় তো জ্বর হলে পেশী খিঁচুনি হত," মা আমাকে তাপমাত্রা মাপার যন্ত্র দিলেন।
আমি হাত বাড়ালাম, কিন্তু হাত ক্লান্ত, তাপমাত্রা মাপার যন্ত্রটাই ঠিক ধরতে পারলাম না, তাই বললাম, "দুপুরে খাওয়ার বেলা বেশ খেয়েছি, পেট খারাপ হয়ে বমি করেছি..."
"বমি করেছ?" বাবা আমার মুখ দেখলেন, অবাক হয়ে বললেন, "মুখ এত ফ্যাকাশে কেন? ঠোঁটও কালচে! হয়তো খাবারে বিষক্রিয়া হয়েছে?"
বাবা খুব চিন্তিত হয়ে বললেন।
"আহা! বিষক্রিয়া? দ্রুত হাসপাতালে যাওয়া উচিত, যদি কিছু হয় কী করা যাবে?" মা আমার জামা পরে দিচ্ছিলেন এবং বাবাকে মোটরসাইকেল চালানোর সংকেত দিলেন।
মোটা কম্বল মুড়ে মা আমাকে হাতে নিয়ে গেলেন, যেন ছোট বেলায় শিশুর মতো স্নেহময়।
হাসপাতালে এসে ডাক্তারেরা চোখ ও জিহ্বা পরীক্ষা করলেন, "কিছু অদ্ভুত খাবার খেয়েছ?"
"আনন্দের পিঠা..." আমি ধীর কণ্ঠে বললাম।
"ডাক্তার, আমার মেয়েটা কেমন?" মা চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
"খাবারে বিষক্রিয়া হয়েছে, কিন্তু খুব গুরুতর নয়, সময়মতো আনা হয়েছে, না হলে সমস্যা হতো," ডাক্তার ওষুধ লিখতে লিখতে বললেন।
"ভাল হলো, ভাল হলো," বাবা স্বস্তি নিয়ে বললেন।
"তাহলে কি ইনজেকশন দিতে হবে?" মা জিজ্ঞেস করলেন।
"হ্যাঁ, ইনফিউশন দরকার," ডাক্তার মাথা নিচু করে বললেন।
"তুমি কেন সব কিছুই এলোমেলো খাও, কোথা থেকে এসেছে এই আনন্দের পিঠা?" মা আমাকে ডেকে ধরে ডেপুটেশন শুরু করলেন।
"আহা... তৃতীয় কাকিমার বাড়ি থেকে, তার নাতির সম্মানসূচক," আমি বললাম।
"ওই পিঠা কি ওরই তৈরি?" মা আবার প্রশ্ন করলেন।
আমি মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ, স্বাদও ভালো ছিল..."
"পিঠার রঙ কী ছিল?" মা যেন তদন্তকারী, এমন করে জিজ্ঞেস করছিলেন।
"ধূসর, হয়তো তিলের পিঠা," আমি কম্বল মোড়া অবস্থায় বললাম।
"ধূসর? ধূসর... হায় ঈশ্বর, সেটা হয়তো গুঁড়ো করার যন্ত্রের ধুলো জমে থাকা ছাঁচের ধুলো, সব তুমি খেয়ে ফেলেছ!" মা অবাক হয়ে বললেন।
"ছাঁচের ধুলো..." মা এরকম বলতেই পেট আবার টলটল করতে শুরু করল, বাবা দ্রুত ঝুড়ি নিয়ে এলেন, বমি করলাম বেশ কিছুক্ষণ, এবার আর কিছু বমি হলো না, শুধু পেটের অ্যাসিড বের হলো।
"হয়তো তাই," ডাক্তার আমাকে একবার দেখে বললেন।
"অন্যরা খেয়েছে?" বাবা চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
আমি না না করে মাথা নাড়লাম, "মনে হয় না, মামা-আতাতীরা বলল দাঁত খারাপ বলে বেশি খেতে পারেনি, সব আমার জন্য রেখে দিয়েছে..."
"তাহলে তুমি কত খেয়েছ?" মা হতাশার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন।
"বেশি না, পাঁচ-ছয়টা হয়তো," আমি ধীরে ধীরে বললাম, তার চোখের দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছিলাম না।
"ডাক্তার, তাকে কি পেট ধুতে হবে?" মা ডাক্তারকে তাকিয়ে বললেন।
বাবাও চিন্তিত হয়ে ডাক্তারকে দেখলেন।
"প্রয়োজন নেই, সে সব বমি করে ফেলেছে, না হলে পেট ধুতে হতো," ডাক্তার কপালে ভাঁজ দিয়ে বললেন, "খাবারে অবশ্যই পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখতে হবে, তোমার মেয়ের পেট ভালো নয়, এলোমেলো খাবার খাওয়া চলবে না।"
"ঠিক আছে, ঠিক আছে... হ্যাঁ," বাবা মাথা নাড়লেন।
আমি পাশে বসা বেঞ্চে গুটিয়ে বসে, সামনে তিনজনের চিন্তিত মুখ দেখলাম, যদিও দুর্বল, তবুও কিছুটা চিন্তা করতে পারছিলাম, "তাহলে আমি কি খাওয়ার লোভে মরতে বসেছিলাম? ভাবলেই ভয় লাগে... ভবিষ্যতে খাওয়ার আগে কি সোনা বা রূপার সূঁচ দিয়ে পরীক্ষা করে নিতে হবে?"