১০১ সে অসুস্থ হয়ে পড়ল
পাঁচ ছয় দিন ধীরে ধীরে “খাদ্য বিষক্রিয়ার” মানসিক ছায়া আমার মন থেকে ম্লান হতে শুরু করল। তবে প্রাচীন প্রবাদটা সঠিক — “একবার সাপের কামড়ে দশ বছর কুয়োর দড়ি ভয়।” খাবারের প্রতি লোভ একটু হলেও নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করি, যেন আর কখনো খাবারের লোভে হাসপাতালে না যেতে হয়।
আজ দুপুরে, বাবা একটি ফোন পেলেন, মুখে গম্ভীরতা, পুরো শরীর যেন ধূসর ছায়ায় ঢেকে গেল। মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”
বাবা টেবিল ধরে বসে পড়লেন, বললেন, “আসলে বড় ভাইয়ের ছেলে ফোন করল, বলল বড় ভাই ক্যান্সারে আক্রান্ত, শেষ পর্যায়ে, সময় খুব কম, সর্বোচ্চ তিন মাস বাঁচবে।”
“কি? বড় চাচা ক্যান্সারে?!” আমি আতঙ্কিত হয়ে হাতে থাকা পেন্সিলের ড্রয়িং কার্বন ভেঙে গেল, আশঙ্কায় বাবা দেখলাম।
“হায় রে, এত ভালো একজন মানুষ কীভাবে ক্যান্সারে আক্রান্ত হল? কোথায় পরীক্ষা করলো? ভুল চিকিৎসা হতে পারে?” মা অবিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন করলেন।
“আমি এখনো জিজ্ঞাসা করেছি, নিশ্চিত হয়েছি, ওরা শাংহাই গিয়ে সম্পূর্ণ পরীক্ষা করিয়েছে।” বাবা অস্থির হয়ে বললেন, মুখে গভীর শোক।
বাবার প্রতি মমতা দেখানো বড় চাচাকে ভাবলাম, আজ হঠাৎ করেই terminal রোগের সঙ্গে পরিচয়, সময় কম; আমি মানতে পারছিলাম না, বাবা কীভাবে মানবেন!
বাবা দাদীর শেষ সন্তান, চল্লিশের কোঠায় জন্মেছেন। বড় চাচার থেকে প্রায় বিশ বছর ছোট। তিনি দাদীর প্রথম সন্তান।
সুতরাং ছোটবেলায় মূলত বড় চাচা বাবাকে লালন-পালন করেছেন, বাবা বড় চাচার সঙ্গে বড় বোনদের সঙ্গে বড় হয়েছেন, তাদের সম্পর্ক ছিল যেমন ভাইয়ের তেমনি পিতৃত্বপূর্ণ।
দাদা অসুস্থ ছিলেন, আগেভাগেই মারা গেছেন, অধিকাংশ সময় বড় চাচাই বাবা লালন করেছেন।
আমি এই খবর মেনে নিতে চাইনি, কিন্তু বাধ্য হয়েছি। বাবা কীভাবে আশ্বস্ত করব বুঝতে পারছিলেন না।
“আগামীকাল বড় ভাইয়ের কাছে যাই।” বাবা মাকে বললেন।
মা মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, কিছু পুষ্টিকর খাবার নিয়ে যাবো; ক্যান্সারে কি কেমোথেরাপি লাগে? অনেক খরচ হয়, বড় ভাইয়ের ছেলে কি সহ্য করতে পারবে? আমাদের কি কিছু টাকা নিয়ে যেতেই হবে?”
মা উদ্বিগ্ন চোখে বাবাকে প্রশ্ন করলেন।
বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ, আগে ব্যাংক থেকে কিছু টাকা তুলতে হবে।”
দুজন কিছুক্ষণ গোপনে কথা বললেন, তারপর কাছের ব্যাংকে টাকা তুলতে গেলেন।
আসলে, বড় চাচা আমার স্মৃতিতে প্রথম ক্যান্সারের রোগী নন।
প্রথম ক্যান্সার রোগী ছিলেন পারিবারিক এক বড় চাচা, যিনি ছিল প্রায় সত্তর বছর বয়সী, বড় চাচার চেয়ে কিছুটা বেশি বয়সী।
আমাদের এলাকা থেকে একজন বউয়ের মাধ্যমে সম্পর্ক, খুব ঘনিষ্ঠ না, তখন আমি প্রায় আট-নয় বছর বয়সী ছিলাম, জানতাম অনেক মানুষ এসেছে, কফিন বাড়িতে অর্ধেক মাস ধরে রাখা হয়েছিল, শোকসভাও অনেক বড় আকারে সম্পন্ন হয়েছিল।
দাফনের আগে, বড়-বাচ্চা সবাই হাঁটু গেড়ে কান্না করছিল, আমার মাথায় সাদা মাথার কাপড় ছিল, মাথা নিচু করে কাঁদছিলাম, দাফনের প্রথা পালন করছিলাম।
গ্রাম্য জীবন এমনই, সুখ-দু:খের অনুষ্ঠানে সবাই কাঁদে, কান্না যেন আকাশ-পাতাল নাড়িয়ে দিতে হয়।
তখন আমার হৃদয়ে হালকা ব্যথা ছিল, জানতাম এটা শোকের অনুষ্ঠান, হাসতে পারি না, মৃদু বিষাদের মুখাবয়ব রাখতে হয়।
বাবা-মা ব্যস্ত ছিলেন, আমরা শিশুরা সবাই দরজার বাইরে খেলছিলাম, শোকসভা বেশ জমজমাট ছিল।
দাফনের পর আর তাকে দেখতে পাওয়া যায় না, মৃত্যুর ঘোষণা থেকে ধীরে ধীরে স্মৃতির ফ্রেম থেকে হারিয়ে যায়, একটু একটু করে ভুলে যাওয়া সত্যিই ভয়ঙ্কর।
এখন এই দুঃখজনক খবর আমার জীবনে এসেছে, খুব কাছের বড় চাচাকে ভাগ্যের সিদ্ধান্তে “মৃত্যুর দিন” ঘোষণা করা হয়েছে, মনের ওপর একটা ভারী পাথর চাপা পড়েছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
তুমি বলো, মানুষ যদি চিরকাল বাঁচতে পারে কত ভালো হত? শুধু জীবনে বিচ্ছেদ থাকত, মৃত্যুর বিদায় না। অথবা সত্যিই যদি “স্বর্গ” নামে কোনো স্থান থাকে, যেখানে জীবিতরা আর মৃত আত্মীয়দের সঙ্গে কথা বলতে পারে, তাও ভালো, চিরতরে দেখা না পাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো।
কিন্তু মানুষ জন্ম থেকেই এক অমোঘ সত্য থেকে পালাতে পারে না — মৃত্যুর সত্য।
আমরা কান্নার মাঝে এই পৃথিবীতে এসেছি, আর সবাই কাঁদতে কাঁদতে চলে যাই; এই জীবনের কয়েক দশক কেবল, শেষ পর্যন্ত কেন এই পথ চলা?
(কিছু অংশ মিস হয়েছে... আরেকটি বই আপডেট হয়নি, সাময়িকভাবে কিছু লেখার জন্য যোগ করা হয়েছে; সমাপ্তি রাত ১টার দিকে দেওয়া হবে, দুঃখিত)