এক প্যাকেট মিষ্টি এবং দীর্ঘায়ু নুডলস
তৃতীয় পিরিয়ড, মাথাটা একটু ঘোরাঘুরি করছিল, অবশেষে শেষ হলো। আর মাত্র একটা ক্লাস, তারপরই বাড়ি ফিরতে পারব—এ আনন্দের ব্যাপার।
বিরতির সময়। বাইরে গিয়ে টয়লেট সেরে, ফিরে এলাম গমগমে ক্লাসরুমে। বসে পড়তেই দেখি, ড্রয়ারে বাড়তি একটা ক্যান্ডির প্যাকেট, তার ওপর একটা ছোট নোট, হাসিমুখ আঁকা আর লেখা— “লিং ইউয়ে, শুভ জন্মদিন।”
আমি পাশ ফিরে ওয়াং ছিনের দিকে তাকালাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি দিয়েছ?”
ওয়াং ছিন এগিয়ে এসে দেখে বলল, “নাহ, আমি দিইনি। আর আমার হাতের লেখা কি এত খারাপ?”
আমি সেই আঁকাবাঁকা অক্ষরের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, “বটে, সত্যিই খারাপ হাতের লেখা। দাই লংয়েরও মনে হয় না... কে দিলো তাহলে? নাকি বাঁ-হাতের লেখা? এ অক্ষরের বাঁকামি তো তাই বলে। তবে কি আবার হোমওয়ার্ক খাতা উল্টে দেখতে হবে? এতো ঝামেলা... থাক, জন্মদিনের শুভেচ্ছা তো, রেখে দিই।”
ওয়াং ছিন আমাকে চিন্তিত মুখে মিষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলল, “আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলছি, দাই লংও দেয়নি। অনেকদিন তোমার কথা বলিনি ওর সাথে। তুমি তো আমার ভালো বন্ধু...”
আমি হাসতে হাসতে উপহারটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে বললাম, “কিছু না, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। শুধু, এভাবে গোপনে কিছু দেওয়াটা আমার একদম পছন্দ না। তাছাড়া, খাবার—ধরো, কেউ মন্দ কিছু করল, আমি তো খেতে এমন লোভী, কিছু হলে কে দেখবে?”
ওয়াং ছিন গম্ভীরভাবে বলল, “উঁহু, এ রকম অশুভ কথা বলো না। তবে মানতেই হবে, তোমার আকর্ষণ কম না। যদি কোনো ছেলের তরফ থেকে হয়, তাহলে এটা তোমার গোপন ভক্ত দ্বিতীয়জন হবে... আহা, হিংসে করছি!”
আমি হেসে বললাম, “আমাকে নিয়ে খোঁচা দিও না, কে জানে, মেয়েও তো হতে পারে? হা হা হা... তাহলে তো বুঝতে হবে, আমার মধ্যে পুরুষালি ভাবও কম নেই!”
ওয়াং ছিন চিনে হাত রেখে বলল, “বটে, কথাটা ঠিক। তুমি যদি আরেকটু লম্বা, একটু সুদর্শন আর ছেলে হতে, আমিও হয়তো তোমায় পছন্দ করতাম।”
সে মজার ছলে একবার চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমার হঠাৎ একটু শীত শীত লাগল, কাঁপলাম।
সঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এ... তুমি কি সত্যি...?”
গলাটা একটু পরিষ্কার করে বললাম, “খাসা... সত্যি কি আমার প্রেমে পড়েছ?”
ওয়াং ছিন আমার মাথায় আলতো চাপড়ে বলল, “তোমার ছোট্ট মাথায় কী চলে? আমি তো বললাম, ধরো তুমি ছেলে, তবেই—ভয় নেই, আমি তো একেবারে স্বাভাবিক।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ওহ, তাহলে তো ভালো... তবে একটু আত্মপ্রেমিক হয়ে বলি—‘দিদিকে নিয়ে মুগ্ধ হয়ো না, দিদি তো এক কিংবদন্তি!’ হা হা...”
ওয়াং ছিন হাসল, বলল, “দেখছি, আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে তোমারও চামড়া মোটা হয়েছে, আমার আসল শিক্ষাটা পেয়েছ!”
আমি গম্ভীর মুখে বললাম, “কিন্তু আমি তো বলিনি, তোমার চামড়া মোটা, তুমি নিজেই বলেছ... হ্যাঁ, আমি তুমিই খারাপ করেছ! ঠিকই বলেছি।”
ওয়াং ছিন: “...”
এভাবেই আনন্দময় বিকেলটা শেষ হলো।
সপ্তাহের শেষ ঘণ্টা, সারা স্কুলের অস্থির অপেক্ষার মাঝে, অবশেষে বেজে উঠল।
“টিং টিং টিং...”
কী চমৎকার সেই সুর! আমরা যেন লাগামছাড়া অশ্বের মতো ছুটে চললাম স্কুলের বাইরে অপেক্ষমাণ গাড়িগুলোর দিকে...
দেখলে মনে হবে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হাজার হাজার সৈন্য।
ভোরের আগের অন্ধকারই দীর্ঘতম...
গাড়িতে ওঠা সপ্তাহের অবধারিত কষ্ট, কিন্তু শেষ হলে স্বস্তি। প্রতিবার ভিড়ের ভেতর, শুধু ভাবি, বমি না করলেই হয়, পেট যতই উল্টোপাল্টা করুক, সহ্য করা যায়। কিন্তু সবার সামনে একবার বমি করলে, নিজের কাছেই লজ্জা লাগবে।
অবশেষে ভোর এলো, দেড় ঘণ্টা পর বাড়ি পৌঁছালাম।
নিজের বড় বিছানায় আরাম করে শুয়ে, পনেরো মিনিট ধরে ভাবলাম—এই সপ্তাহের ভালো-মন্দ ঘটনা।
সব মনে পড়ে গেল, তারপর মনে পড়ল, সেই বড়, ভারী উপহারটার কথা।
ভয় হলো, ভঙ্গুর কিছু হবে না তো? সাবধানে পায়ের উপর রেখে, যত্ন করে আগলে রাখলাম।
কাউকে ঠেকাতে দিলাম না, আবার যাত্রার ঝাঁকুনিতেও কোনো ক্ষতি হতে দিলাম না।
এবার জন্মদিনের উপহারটা খোলার পালা।
ধৈর্য ধরে একের পর এক রঙিন কাগজ খুলতে লাগলাম, চেষ্টা করলাম খুব বেশি ছিঁড়ে না ফেলতে।
ভিতরে ছিল একটা বড় মাটির পুতুলের টাকাবাক্স, গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, মাথায় ছোট্ট টুপি।
মাধ্যমিকে পাওয়া প্রথম বড়সড় জন্মদিনের উপহার—আনন্দে মনটা ভরে গেল।
শুধু তোমার একটি কথা, সে মনে রেখেছে, তোমার জন্য ভাবনাও রাখে, বেশি কিছু বলার দরকার নেই, সে সবই বোঝে।
যৌবনের নাটকে, বেশির ভাগ সময়েই দেখা যায়, ভালোবাসা না পাওয়া, বা যা পাওয়া যায় না, তারই জন্যে দীর্ঘশ্বাস।
কিন্তু কে বোঝে, একটুকরো মূল্যবান বন্ধুত্ব হয়তো প্রেমের চেয়েও অনেক দীর্ঘস্থায়ী।
বন্ধুত্বে হয়তো বিশেষ কোনো চুক্তি থাকে না, কখন শুরু হয়েছে জানাও যায় না, কিন্তু অনেক ভালো শিক্ষক কিংবা বন্ধু, একবার শুরু হলে, সারা জীবনই পাশে থাকে।
এক ঘুমে বিকেল পাঁচটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে, একেবারে সতেজ হয়ে উঠলাম।
মা নিজ হাতে রান্না করে দিলেন এক বাটি জন্মদিনের longevity noodle।
তাতে ছিল মাংস আর আস্ত ভাজা ডিম, সঙ্গে সুস্বাদু সবজি, নুডলসগুলো ছিল খুবই হালকা।
এই longevity noodle যদিও মায়ের নিজের হাতে বানানো নয়, কিংবা টেলিভিশনের মতো অবিচ্ছিন্ন এক টুকরো দীর্ঘ নুডলসও না,
এটা সাধারণ পাতলা সাদামাটা নুডলস, যা রাস্তার দোকানে পাওয়া যায়, এক গুচ্ছ করে।
এর নাম longevity noodle রাখার কারণ, এক, এটা জন্মদিনে খাওয়ার “বিশেষ” নুডলস;
দুই, এর শুভার্থ—জীবন দীর্ঘ হোক, প্রতি বছর জন্মদিনে, যার জন্মদিন, সে এই নুডলস খেলে শতবর্ষ বাঁচে, নিরাপদ ও সুস্থ থাকে।
তাই নিজে বেশি নিয়ে ফেললেও, বা আরো খেতে ইচ্ছে করলেও, শেষে সবটা খেতে হয়, একটাও নুডলস ফেলে রাখা চলে না।
তবে এবার মা ব্যবহার করলেন নুন মেশানো দীর্ঘ শুকনো নুডলস।
ছোটবেলায় ফুপি ছুটি পেলেই বাড়িতে এসে অনেকটা ময়দা মেখে, পরিমাণ মতো নুন দিয়ে, এক রাত ভিজিয়ে রাখতেন।
তারপর বাঁশের কাঠিতে বেঁধে, নুডল স্ট্যান্ডে ঝুলিয়ে, একদিন রোদে শুকিয়ে, বানিয়ে ফেলতেন শুকনো নুডলস।
এই নুডলস একেকটা প্রায় দুই মিটার লম্বা, দুই প্রান্ত চওড়া, মাঝখানটা সরু।
আজকের নুডলস, ফুপির নিজের হাতে বানানো, তিনি নতুন বছরে আত্মীয়দের বাড়ি যেতে আসার সময় এনেছিলেন।
আসলে, এই নুডলস ভাপে রান্না করলেই সবচেয়ে ভালো লাগে।
সাদা মূলার কুচি আর নুডলস একসাথে ভাপে, নুন না দিলেও চলে, উপরে সয়াসস আর পেঁয়াজ কুচি দিয়ে মাখালে, দারুণ সুবাস—এক কামড়েই মন ভরে যায়।
তবে আজকের জন্য ছিল longevity noodle, মানে স্যুপ নুডল, তাই ভাপে রান্না করা হলো না।
মা দুটি দেশি ডিম নিয়ে, তেলে দুই পিঠে সোনালী করে ভেজে নিলেন, তারপর জল দিয়ে ফুটিয়ে, তাতে শুকনো নুডলস ছেড়ে দিলেন।
নুডলস স্বচ্ছ হয়ে এলে, ধুয়ে রাখা সবজি দিয়ে আরেকবার ফুটিয়ে কিছুটা সয়া সস দিলেন।
বড় বাটিতে তুলে, উপরে ছিটিয়ে দিলেন পেঁয়াজ কুচি।
মা একজোড়া চপস্টিকস তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “শুভ জন্মদিন! গরম থাকতে খেয়ে নাও longevity noodle, আমার মেয়েটা নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবি হবে।”
আমি নুডলস নিয়ে হাপুসনুপুস খেতে থাকলাম।
প্রতি জন্মদিনে, সবচেয়ে বেশি যার অপেক্ষা থাকে—এটাই আমার longevity noodle।