ত্রিশে পৌষ, বছরের সমাপ্তি হলো

গতকাল বিকেলে, মা আবার আমাকে নিয়ে বাজারে গেলেন সবজি কিনতে।
হাঁটতে হাঁটতে, সে দোকানগুলো যেখানে সাধারণত杂货 বা কাপড় বিক্রি হয়, সেসব দোকানের সামনে তিন ফুট চওড়া সিমেন্টের পথজুড়ে নানা রকম নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের স্টল বসে গেছে।
আগে থেকে সংকীর্ণ রাস্তা, এখন আরও বেশি ভিড়ে ঠাসা।
বছরের শেষে কারখানার শ্রমিকরা বাড়ি ফিরেছে, ফলে বাজারে সবজি কেনা এখন একপ্রকার প্রতিযোগিতা।
ব্যবসায়ীরা বসে বসে দাম বাড়াচ্ছে; চাঁদ মাসের পঁচিশ তারিখ থেকে একদিন পরপর সবজির দাম এক টাকা করে বাড়ে।
মা আমাকে নিয়ে পৌঁছালেন এক তেলের দোকানে, এই দোকানটা প্রায় দশ বছর ধরে চলছে, আমার স্মৃতি যতদূর যায়, মা এখান থেকে নিয়মিত ময়দা, সয়াবিন, খেজুর, চ্যাম্পignon কিনতেন।
মা একমুঠো শুকনো চ্যাম্পignon তুলে নিয়ে মন দিয়ে বাছছেন, জিজ্ঞেস করলেন, “আপা, এই চ্যাম্পignon কিভাবে বিক্রি করছেন?”
দোকানদারী, হাতে একবাটি ভাত, ক্লান্তভাবে বললেন, “পঁচিশ টাকা কেজি।”
মা একটু অবাক হলেন, “কয়েকদিন আগে তো উনিশ টাকায় পাচ্ছিলাম, এত তাড়াতাড়ি দাম বাড়ল কেন?”
দোকানদারী হাসিমুখে ভাত গিলতে গিলতে বললেন, “এখন তো বছরের শেষ, সব কিছুর দাম বেড়েছে। আপনি তো নিয়মিত আসেন, আপনার জন্য বাইশ টাকা কেজি ধরলাম, এখন একুশেও পাওয়া যাবে না।”
মা যেন একটু দ্বিধায় পড়লেন, আমি হেসে বললাম, “মা, চাইলে অন্য দোকানে যেয়ে অন্য কিছু কিনে আসি।”
মা হাসলেন, “চ্যাম্পignon দিয়ে রেড মিট রান্না তোমার বাবার সবচেয়ে প্রিয়। থাক, আপা তিন কেজি দিন। রেয়া, তুমি আন্টির কাছ থেকে কিছু পলিথিন নিয়ে আস, আমরা আরও কালো মাশরুম, হলুদ ফুল কিনব।”
আমি মাথা নাড়লাম, “আচ্ছা।”
ছোট্ট দোকান, জায়গা মাত্র কয়েক স্কয়ার মিটার, তার মধ্যেই দশ-পনেরো জন মানুষ সবজি কিনছে।
সবাই আগামীকাল সকালের বড়দিনের খাবারের জন্য বাজার করছে।
আমি মায়ের সঙ্গে চ্যাম্পignon বাছতে গিয়ে কৌতূহলী হয়ে বললাম, “মা, চাঁদ মাসের ত্রিশ তারিখেই তো বড়দিন, আমাদের এখানে কেন চাঁদ মাসের আটাশে বড়দিন হয়? আমি ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাদের কোথাও আবার চাঁদ মাসের উনত্রিশে বড়দিন হয়।”
মা চ্যাম্পignon একটার পর একটা বাছতে বাছতে হাসলেন, “চাঁদ মাসের আটাশে বড়দিনের ইতিহাসটা এমন—আগে গ্রামবাসী যখন জমিদারের জমিতে কাজ করত, ধনী জমিদাররা চাঁদ মাসের আটাশে কৃষকদের ভালো খাবার দিত, মাছ-মাংস। সেই খাবার খেয়ে কৃষকেরা কিছু মাংস-সবজি বাড়িতে নিয়ে যেত, পরিবারের সঙ্গে বড়দিন কাটাত।
পরে যারা বাইরে কাজ করতে যেত, তাদের কাজ শেষ হত চাঁদ মাসের সাতাশে, আটাশে সকালে মালিক ভালো খাবার রান্না করে বিদায় দিত, শ্রমিকরা খেয়ে বাড়ি ফিরত বড়দিন পালনে।
এভাবেই আমাদের এখানে চাঁদ মাসের আটাশে সকালে বড়দিন পালনের রীতি হয়ে গেছে।”
আমি শুনে যেন কিছুটা বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আপনারা ছোটবেলায় বড়দিন কি এখনকার মতোই ছিল?”
মা একটু থামলেন, বললেন, “আমাদের ছোটবেলায় দিনটা অনেক কঠিন ছিল, মাসে একবার মাংস খেতে পারলে ভাগ্যবান মনে হত, তখন সাধারণত এক-দুইশ গ্রাম মাংস কিনতাম, শুধু বড়দিনেই কেজি ধরে কিনতাম।
সাধারণত বড় ভাই-বোনের পুরোনো কাপড় ছোটদের জন্য, ছেঁড়া হলে আবার সেলাই করা, শুধু বড়দিনেই নতুন পোশাক কিনতাম, নতুন জুতো পরতাম।
তোমার নানী অনেক আগেই মারা গেছেন, আমি আর তোমার বড় খালা পাশের বাড়ির দাদীর বানানো এক-দুই জোড়া জুতো পরতাম, পরে বড় হলে বড় খালা আমার জন্য জুতো বানাত, কিন্তু বড় খালা পরে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল… নইলে আমাদের বাড়ি আরও বেশি প্রাণবন্ত থাকত।”
আমি একগাদা চ্যাম্পignon পলিথিনে ফেলে দিলাম, মা তাড়াহুড়ো করে বললেন, “আহা, চ্যাম্পignonটা একটার পর একটা বাছো, ফাঙ্গাস লাগলে কি হবে?”
আমি হেসে বললাম, “হেহে, জানতাম না।”
এরপর ঘাবড়ে গিয়ে কিছু নষ্ট চ্যাম্পignon বের করে বললাম, “দেখো তো, আর নেই তো?”
মা আমার উপর বিরক্ত হয়ে বললেন, “থাক, এইটা এমনই থাক, নিচেরগুলো ঠিকমতো বাছো।”
আমি চোখ টিপে বললাম, “ঠিক আছে, অবশ্যই। আমি বড় হলে, টাকা উপার্জন করলে, প্রতি বছর বড়দিনে তোমাকে অনেক নতুন পোশাক কিনে দেব, না, শুধু বড়দিনে নয়, সব সময় নতুন পোশাক, আরও অনেক মাংস… যা চাইবে, সব কিনে দেব! বাড়ি, গাড়ি, গহনা…”
মা হাসতে হাসতে চোখ দুটো এক সরু রেখায় পরিণত হলো, বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, এটা কিন্তু তোমার কথা, আমি অপেক্ষা করছি, হেহে, আমাদের মেয়ের সফলতার জন্য অপেক্ষা করছি, গহনা আর বড় বাড়ির জন্য।”
আমি আত্মবিশ্বাসী মুখ তুলে বললাম, “এটা তো হবেই, আমি অবশ্যই সফল হব, হা হা, দেখো না, আমি কার সন্তান!”
মা আমার নাক টিপে বললেন, “তোমার মুখই সবচেয়ে মধুর, এখন চ্যাম্পignon বাছো, পরে আরও কিছু কিনতে হবে।”
আমি হেসে বললাম, “আচ্ছা।”
চ্যাম্পignon, কালো মাশরুম, হলুদ ফুল আর তোফু কেনা শেষ করে, আমরা অন্য রাস্তার দিকে গেলাম।
মা আমাকে নিয়ে একটি কাপড়ের দোকানে ঢুকলেন, বললেন, “বড়দিন, তোমার জন্য নতুন পোশাক কিনি।”
আমি হাততালি দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা।”
দুজন অনেকক্ষণ ধরে বাছলেন, আমি কয়েকটি পোশাক ট্রাই করলাম, অবশেষে একটি পছন্দের জ্যাকেট পেলাম।
মা মনে করলেন ভালো, দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই পোশাকের দাম কত?”
দোকানদার আমার মলিন মুখ আর মাকে দেখে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “একশ বিশ টাকা।”
মা আমাকে নিয়ে একপাশে চলে গিয়ে চুপে বললেন, “এই পোশাক খুবই দামি, আমরা অন্য দোকানে একইটা দেখি।”
আমিও মনে করলাম দাম বেশি, বললাম, “ঠিক আছে।”
মা ভাবলেন আমি মন খারাপ করব, বললেন, “কিছু কিনতে হলে অন্তত তিনটি দোকানে যাচাই করতে হয়, এতে ঠকতে হয় না।”
আমি মনে মনে যুক্তি পেলাম, মাথা নাড়লাম, এবং দোকানদারকে হেসে বললাম, “এই পোশাকের রং খুবই উজ্জ্বল, সহজে ময়লা হয়, আমি তেমন পছন্দ করি না, দুঃখিত, আমি নিচ্ছি না।”
দোকানদার একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “আপনারা কি দাম বেশি মনে করছেন? দাম নিয়ে আরও কথা বলা যায়।”
মা হাসলেন, “একদাম, ষাট টাকা, বিক্রি করবেন?”
দোকানদার মুখ ভার করে বললেন, “আমার কেনা দামই এত না, বিক্রি করব না।”
আমি তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে, মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, চলি।”
মা মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে।”
এরপর আরও চারটি পোশাকের দোকান ঘুরলাম, দাম প্রায় একই, সর্বনিম্ন দাম আশি টাকা।
মা তার ‘দাম কমানোর’ কৌশলে দোকানদারের সঙ্গে আধাঘণ্টা দর কষাকষি করে অবশেষে পঞ্চান্ন টাকায় সেই কমলা জ্যাকেট কিনে নিলেন।
সত্যিই, জিনিস কিনতে ঘুরে ঘুরে দাম তুলনা করলে ঠকতে হয় না, কেনার দাম প্রায় একই, বিক্রির দাম আকাশপাতাল, ভালো দোকানদার দাম কমাতে রাজি।
পোশাক কেনা শেষ হলে, মা আমাকে নতুন একজোড়া জুতো কিনে দিলেন।
সেগুলো খুব সুন্দর ছোট বুট।
কিছুদিন আগে, ক্লাসে অনেক মেয়েরা এই ধরনের বুট পরেছিল, খুবই সুন্দর লাগছিল, কিন্তু মনে হয়েছিল দাম বেশি হবে, তাই মায়ের সামনে কখনও বলিনি।
আজ, বহুদিন ধরে চাওয়া সেই চামড়ার বুট পরলাম, মনে অশেষ আনন্দ।
এখনই সেটা পরে নিতে চাই, গর্বিত হয়ে পরতে চাই, পায়ে থাকা পুরোনো কাপড়ের শীতের জুতো খুলে, মায়ের হাতে থাকা নতুন জ্যাকেট পরে নেব।
গর্বিত মাথা উঁচু করে, শহরের অলিগলি ঘুরে বেড়াতে চাই, যেন পৃথিবীকে বলি, আজ আমি একবার ছোট রাজকুমারী হতে পারি।
প্রতিটি মেয়েই তার বাবা-মায়ের হৃদয়ের টুকরো, তাদের চোখের রাজকুমারী।
তবে, গরিব পরিবারের মেয়েদের জন্য, শুধু বড়দিনেই একবার সত্যিকারের রাজকুমারী হওয়া যায়।
অনেক মজার খাবার খাওয়া, সুন্দর পোশাক-জুতো পরা, বড়দের কাছ থেকে বড়দিনের উপহার পাওয়া, বহুদিন ধরে চাওয়া খেলনা কেনা…
যদিও এই রাজকুমারী, তাদের সাধারণ দিনের তুলনায়।
তবু, অর্থের অভাব কখনও বাবা-মায়ের ভালোবাসা কমাতে পারে না।
তোমার কাছে মাংসের টুকরো সবসময়, তোমার জন্যই প্রথম নতুন পোশাক কেনা হয়, টিভির রিমোট তোমার হাতে, ঠাণ্ডা পড়লে ফোন করে বলে দেওয়া হয় বেশি পোশাক পরো…
আজ যারা সন্তানের হাসিমুখে বড়দিন কাটাতে চান, তারা যেন বছর পেরিয়ে বড় হয়ে যাওয়া সন্তানের সঙ্গে আবার একবার শিশুর মতো আনন্দে বড়দিন কাটাতে পারেন।