শুভ বিদায়, সপ্তম শ্রেণি।

শেষ হয়ে গেল ফাইনাল পরীক্ষা, শুরু হল মাধ্যমিকের প্রথম গ্রীষ্মকালীন ছুটি।
সময় চলে যায়, এক বছরের দীর্ঘ প্রথম বর্ষ প্রায় শেষের পথে। প্রথম দিনের সেই দেরিতে স্কুলে পৌঁছানোর স্মৃতি যেন গতকালের মতোই, আজ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম বর্ষকে বিদায় জানাতে হবে।
আমি বিছানা ও পোশাক গুছিয়ে নিলাম, খালি খাটের ওপর বসে থাকলাম, অপেক্ষা করলাম বাবার জন্য।
বাড়ির পরিবেশ এপ্রিলের শুরু থেকে খুবই চাপযুক্ত, কারণ আমার ভাই লিং মিং বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।
সে নামী স্কুলে পড়েনি, সাধারণ এক স্কুল; প্রতি বছর সেখানে পাশের হার খুব কম, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে স্কুলের ফলাফলও ক্রমশ খারাপ হচ্ছে।
শুধু বাবা-মা নয়, আমিও তার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলাম।
তবে উদ্বিগ্ন হওয়া ছাড়া আর কিছুই করা যায় না, ভর্তি পরীক্ষা কতটা কঠিন, পড়াশোনা কতটা ক্লান্তিকর, তা কেবল লিং মিং-ই জানে।
এই সেমিস্টারে সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরে দেখেছি, সে বেশ বিমর্ষ, আমার চেয়ে ছয় বছর বড় ভাইয়ের মুখে এমন ক্লান্তির ছাপ, যা আমার বয়সে দেখা যায় না।
ভর্তি পরীক্ষার যন্ত্রণায় তার চেহারা অনেকটাই শুকিয়ে গেছে।
আমি মাধ্যমিকের কঠোর শিক্ষার মধ্যে কিছুটা উন্নতি করেছি, আমার স্বভাব আরো উজ্জ্বল হয়েছে।
জুনের শুরুতে লিং মিং ভর্তি পরীক্ষা শেষ করে বাড়িতে ছিল।
আমরা কেউই তার ফলাফল নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাইনি, শুধু অপেক্ষা করেছি ফলাফল জানার।
অনেকে বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষাকে "কর্পূরের ঝাঁপ" বলে, গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য "চালকের ঝাঁপ" বলাই বেশি সঠিক মনে হয়।
ফাইনাল পরীক্ষার তিন দিন পরেই ফলাফল জানানো হল। এবার, বাবা আগেই ক্লাস টিচারকে ফোন করেছিল, স্কুলে গিয়ে ফলাফল আনার আগেই আমি জানতাম—এবারও চতুর্থ স্থান।
চেন তাও-এর অধ্যবসায়ের জন্যই, সেমিস্টারের প্রথমার্ধে দুষ্টুমি করলেও, আমি চতুর্থ স্থান ধরে রাখতে পেরেছি, আর সে পাঁচ নম্বরে।
ফলাফল এমন কিছু, যেখানে দক্ষতা আর ভাগ্য দুটোই লাগে; আমি মন থেকে স্বীকার করি—আমার পড়াশোনার মনোভাব তার মতো দৃঢ় নয়, সে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর মনোযোগী।
সপ্তাহের সাত দিনে, আমার পড়া যেন তিন দিন মাছ ধরা, দুই দিন জাল শুকানো; বাকি দুই দিন খাওয়া-দাওয়া, ঘুরে বেড়ানো, মাঝে মাঝে মনোযোগ হারিয়ে ফেলি; আমি এসব বাবা-মাকে জানিয়েছি, মা বলেছে—"শরীর ভালো নয়, পুষ্টির অভাব।"
জোর করে আমাকে হাসপাতাল নিয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার পরীক্ষা করে বললো, খুব বড় কিছু নেই, শুধু কিছুটা রক্তস্বল্পতা—এটা আবার পাচনতন্ত্র দুর্বলতার জন্য, মূলত পেটের যত্ন দরকার।
শেষে মায়ের জোরাজুরিতে, ডাক্তার একসঙ্গে অনেকগুলো টনিক লিখে দিলেন।
সবচেয়ে মনে আছে সেই বোতলের ওষুধ, খেতে যেন সয়াসস-এর মতো, তবে বেশ মিষ্টি, কালো ক্যারামেলের স্বাদ।
কিছুদিন খেয়েছিলাম, চেহারা অনেক ভাল হয়ে গিয়েছিল, মুখ লাল, কিন্তু কয়েকদিন বন্ধ রাখতেই পুরনো চেহারা ফিরে এল।
বাবা বলতো, "তুই তো একদম পাতলা, দেখেই বোঝা যায় পুষ্টির অভাব, বেশি মাংস খা।"
বাবা এসে গেল, ডরমে সবাই চলে গেছে প্রায়।
বাকি কয়েকজন মেয়েও হাসিমুখে বাবাকে সম্ভাষণ জানালো।
"চল, মেয়ে, বাড়ি যাই," বাবা আনন্দে বললো, হাত বাড়িয়ে দিল, ইশারা করল বিছানা তাকে দিতে।

"আচ্ছা!" আমি বিছানা দিলাম, পোশাক হাতে নিলাম, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে একসাথে ডরমitory থেকে বের হলাম।
সিঁড়ির কাছে পৌঁছে দেখি বাবা বিশাল বিছানা নিয়ে যাচ্ছেন, আমি হাসি দিয়ে বললাম, "বাবা, আমি একটু সাহায্য করি?"
বাবা বললো, "না, আমি পারবো। তুই সিঁড়ি দিয়ে সাবধানে চল।"
তার হালকা চলার ভঙ্গি দেখে আমি দাঁড়িয়ে গেলাম, মনে মনে স্বস্তি পেলাম—"বাবা তো এখনও তরুণ, কত ভালো! ইচ্ছে করে উনি সবসময় এমনই থাকুন, কখনও যেন বুড়ো না হন।"
"মেয়ে, তাড়াতাড়ি কর, বাড়ি ফিরে মা রান্না করেছে, তোর জন্য অপেক্ষা করছে," নিচে থেকে বাবা ডাকলো।
"আচ্ছা, আসছি," আমি নিজেকে সামলে দ্রুত উত্তর দিলাম।
দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম, বাবা মটরসাইকেলের পিছনে বিছানা বাঁধছে, এবার বাস্কেট আনেননি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "বাবা, বাস্কেট আনলে না কেন?"
বাবা মাথা চুলকিয়ে বললো, "ওটা তো নষ্ট হয়ে গেছে। তিন বছরেই খারাপ হয়ে গেল, এখনও নতুন কিনিনি।"
আমি মাথা নাড়লাম, "ওহ, তাই তো। হঠাৎ নষ্ট হল কেন?"
আমি পোশাকের ব্যাগ তাকে দিলাম, সে হাসি দিয়ে বললো, "জিনিস পুরনো হলে তো নষ্ট হবেই।
মানুষও তো বুড়ো হলে কাজের থাকে না।
আমি তো, প্রায় চল্লিশ, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।"
তার ঘন কালো চুল, শক্ত শরীর, শুধু মুখে কিছু রেখা—তাকে বয়স্ক বলে মনে হয় না।
"কি বলো বাবা, তুমি তো ত্রিশের কাছাকাছি দেখাও, বুড়ো কই?" আমি প্রতিবাদ করলাম।
বাবা হাত তুলল, "এই কাঁধের ব্যথা আবার হয়েছে, হাতে ক্লান্তি, নির্মাণের কাজ আর কিছু বছর করতে পারবো না।
মানুষকে বুড়ো হওয়ার কথা স্বীকার করতে হয়, মা’র সাথে আলোচনা করছি, ছোটখাটো ব্যবসা শুরু করি কিনা।"
তার কণ্ঠে অসহায়তা, শুনে আমার মন খারাপ হলো।
"ভাই বড় হলে, কাজ পেলে তোমাদের আর এত কষ্ট করতে হবে না," আমি সান্ত্বনা দিলাম।
"হয়ে গেছে, বিছানা বাঁধা হয়ে গেছে, উঠে বস। ভাইয়ের ফল এখনও আসেনি, হয়তো আবার পড়তে হবে।
বাড়ি গিয়ে মনে রাখিস, এ নিয়ে কম কথা বলবি, তার মন খারাপ, মনে হচ্ছে ভালো হয়নি।"
"আচ্ছা, নিশ্চয়ই মনোযোগ রাখবো।
আমি বসেছি, চল শুরু করি," আমি নরম গলায় বললাম।
বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজে মোটরসাইকেলের শব্দ, সাথে গ্রীষ্মের গরম, মনটা একটু অস্থির আর অস্বস্তিকর।
শেষ জুন মাসটা, মাধ্যমিক আর উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রদের জন্য এক দুঃস্বপ্ন, বেঁচে থাকা ভাগ্যের ব্যাপার।

বিশেষ করে উচ্চ মাধ্যমিক ভর্তি পরীক্ষা, জয়-পরাজয় নির্ধারিত, যেন পুরোনো যুগের পরীক্ষা—"দশ বছরের কঠোর সাধনা, এক দিনের বিজয়।"
"ইচ্ছা করি, লিং মিং-এর ফল ভালো হোক, বাবা-মা খুশি হবে, আমিও," মনে মনে প্রার্থনা করলাম, সেই ভাবনা পাহাড়ের বাঁকে হারিয়ে গেল।
বাড়ি ফিরে, বাবার সতর্কতা মনে রেখে, প্রথমবার ভাইয়ের সাথে এত সাবধানে, এত বিনীত, ভয়ে ভয়ে কথা বললাম, যেন ভুল কিছু বললে তার মন ভেঙে যায়।
রাতের খাবার শেষে, টেবিলে বসে, লিং মিং ভর্তি পরীক্ষার গাইড বই খুলে ছোট গলায় বললো, "আমি পারব না, কি করবো? লিং ইউ, তুই বল, আমি কি করবো?"
আমি আসলে জানি না।
ভর্তি পরীক্ষা অভিজ্ঞতা নেই, তার অবস্থার অনুভব করতে পারি না।
আমি নরম গলায় বললাম, "ফল তো এখনও বের হয়নি।
কেন বলছো, পারবে না? ভাই, মন খারাপ করো না..."
লিং মিং ঘুরে বললো, "উত্তর মিলিয়েছি, তিনশো পয়েন্টও কঠিন, তিন নম্বর কলেজও আশা নেই।
বাবা-মা যদি বেশি প্রতিক্রিয়া দেখায়, তুই আমাকে সাহায্য করবি।"
"আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে এখন কি ভাবছো?"
"আর কি ভাববো, একে একে চলবো, বাইরে কাজ করবো," সে হাত বাড়িয়ে বললো।
আমি বললাম, "আবার পড়া যায়, চেষ্টা করো, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাও।"
সে মাথা নাড়লো, পুরো শরীর নিস্তেজ, যেন বহু বছরের শুকনো গাছ, বললো, "না, আমি পড়ার জন্য তৈরি নই।
তুই বরং চেষ্টা কর, ভাই তোর ওপর ভরসা রাখে।"
আমি মনে করি, শেষ মুহূর্তে ফল না আসা পর্যন্ত আশা ছাড়বো না।
তবে অতিরিক্ত সান্ত্বনা উল্টো ক্ষতি করে।
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, "ঠিক আছে, আমি করবো," তারপর গ্রীষ্মকালীন কাজ লিখতে শুরু করলাম।
"নিরাশার অপেক্ষা কেমন?
যখন ফলাফল ঠিক হয়ে গেছে, তবু মনে আশা রাখা—এটা খুবই যন্ত্রণার।" মনে মনে বললাম।
বিদায়, আমার প্রথম বর্ষ।
আশা করি, দ্বিতীয় বর্ষে আরো চেষ্টা করবো, তাহলে তৃতীয় বর্ষের পরীক্ষার ফলাফলও সুন্দর হবে।