০৩২ পছন্দ, নাকি অপছন্দ

গত রাতের পুরোটা তাস খেলার ফলাফল হলো, আজ সকালের নাশতা আমরা প্রায় চোখ বন্ধ করেই খেয়েছি। আমরা চারজনের চোখের নিচে কালো দাগ, যেন ডিমের মতো ফুলে গেছে। এমনকি পিসির হাতের রান্নাও যেন স্বাদহীন।

পিসি হাসতে হাসতে মামাকে বললেন, "তুমি কি গত রাতে চুরি করতে গেছিলে?"

মামা হেসে বললেন, "ভাইবোনদের সঙ্গে রাতভর তাস খেলেছি, আর তোমরা বড়রা তো একইভাবে রাতভর মাহজং খেলেছ?"

পিসি মাছের টুকরো তুলে দিয়ে বললেন, "বড়দের ব্যাপারে ছোটরা মাথা ঘামাবে না। নতুন বছরে তোমাকে বকতে চাই না, খাও, খাও।"

সবাই হেসে উঠল।

নতুন বছরের উৎসব মানেই বুঝি ঘুমের ঘাটতি অবধারিত।

নাশতা শেষে আমরা চারজন নিজেদের ঘরে ফিরে গেলাম, কেউ আর তাস খেলার কথা তুলল না। পুরো সকাল বিছানায় শুয়ে ঘুমালাম, পিসতুতো বোন আমার পাশে ঘুমিয়ে ছিল।

দুপুরের খাবার শেষে, পিসি আমাদের দুজনের জন্য একটা বড় ব্যাগে নানা সুস্বাদু খাবার ভরে দিলেন, তারপর আমাদের গাড়িতে তুলে দিলেন। গাড়ির ভাড়া পিসি দিয়েছিলেন। গাড়ি ছাড়ার আগে পিসি বারবার বললেন, পথে সাবধানে যেতে, বাড়ি পৌঁছেই যেন ফোন করি।

স্ন্যাক্সের ব্যাগে দুধ, টফি, আর পিসির হাতে বানানো নুনের সেমাই, আচার...

বাড়ি ফিরে দেখি, দাদু দরজায় দাঁড়িয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।

বাচ্চা ছাড়া নতুন বছরের উৎসব যেন প্রাণহীন। গত রাত আমাদের অনুপস্থিতিতে বাড়িটা নিশ্চয়ই খুব নির্জন ছিল।

তবে পিসির বাড়িতে রাত কাটাতে গিয়ে কোনো ক্ষতি হয়নি—সুস্বাদু খাবার তো পেয়েছি, সাথে অতিরিক্ত নতুন বছরের টাকা।

আগামীকাল বছরের শেষ দিন, যাকে বলা হয় ‘চতুর্থীর রাত’।

এটা বছরের শেষ দিন, রাতের বড় মিলনভোজ ছাড়াও সকালে পূর্বপুরুষদের স্মরণ, দুপুরে দরজায় উৎসবের কবিতা লাগানো হয়।

আজ বিকেলে মায়ের সঙ্গে বাজারে গিয়ে উৎসবের কবিতা কিনতে হবে।

দাদু বলেন, অনেকদিন আমাদের এলাকায় ঘুরতে আসেননি; তাই সবাই একসাথে বাজারে যাব। শুধু বাবা নেই, তিনি বড় চাচা আর ছোট চাচার সঙ্গে মাহজং খেলতে চলে গেছেন।

বছরের উনত্রিশের বাজার এখনো জমজমাট, কোনো দোকান বন্ধ নেই।

অনেক দোকানের সামনে লাল কবিতা আর লণ্ঠন ঝুলছে।

মায়ের বাজার করার অভ্যাস অনুযায়ী, একটা কবিতা কিনতে এক ঘণ্টা তো লাগবেই।

আর আজ কবিতা বিক্রেতার সংখ্যা যেন উপচে পড়েছে...

"জীবন সুপার মার্কেটের দ্বিতীয় তলায় জামাকাপড়ে বিশ শতাংশ ছাড়! অফার থাকবে মাত্র তিনদিন, আগে আসলে আগে পাবেন!"

একটা ট্রাকের মাইক থেকে বিক্রির ডাক আমাদের কানে পৌঁছাল।

মা শুনে কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বললেন, "রোয়েতা, কাল চল, তোমার দাদু আর বাবার জন্য একটা প্যান্ট কিনে দেখি, কোনোটা ঠিক আছে কিনা!"

আমরা দুজনের উত্তর দেবার আগেই দাদু হেসে বললেন, "দাদুর জন্য কিছু কিনতে হবে না, দাদুর জামা কাপড় অনেক আছে!"

আমি দাদুর হাত ধরে আদর করে বললাম, "দাদু, চলুন চলুন, হেহে... নতুন জামা পরে নতুন বছর শুরু করবো!"

লিংমিং একটু নাখোশ হয়ে বলল, "মা, আমারটা? তোমার ছেলের নতুন জামা কোথায়?"

ওর কথায় আমার মনে পড়ল, উত্তেজিত হয়ে বললাম, "ঠিক ঠিক, মা, আপনারও তো কোনো জামা নেই, ভাইয়ারটা পরে দেখা যাবে!"

লিংমিং আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল, আমি ভান করে কিছুই দেখিনি, মায়ের হাত ধরে, দাদুকে ঠেলে, হাসতে হাসতে সুপার মার্কেটের দিকে এগিয়ে গেলাম।

জীবন সুপার মার্কেট আমাদের শহরের প্রথম বড় দোকান। দ্বিতীয় তলা যেন আমাদের এলাকার প্রধান পোশাকের দোকান।

দ্বিতীয় তলায় উঠতেই মনে হলো, কত রকমের জামা কাপড় চোখে পড়ল।

লিংমিং খুশি হয়ে বলল, "মা, এই জ্যাকেটটা ভালো, আমার জন্য ঠিকঠাক।"

মা কাপড়টা হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন, দাম দেখলেন, তারপর বললেন, "সুপার মার্কেটের জামা কাপড়ে দামাদামি করা যায় না, এটা একটু বেশি দামি।"

লিংমিং বুঝদার, জামাটা ছেড়ে দিয়ে অন্য পোশাকের দিকে এগিয়ে গেল।

আমি লুকিয়ে মায়ের হাতে কিছু টাকা দিলাম, বললাম, "মা, আজ পিসির বাড়ি থেকে পাওয়া নতুন বছরের টাকা। আপনি ভাইয়ার জন্য এই জামাটা কিনে দিন, ও সত্যিই এটা খুব পছন্দ করেছে।"

মা হাসতে হাসতে বললেন, "আমার মেয়ে কতটা বুঝদার! মা জানে, তুমি ভাইয়ার জন্য খুব যত্নশীল।"

আমি শুনে না শুনার ভান করলাম, দাদুর জন্য পোশাক বাছতে বৃদ্ধদের পোশাকের দিকে চলে গেলাম।

মা লিংমিংকে ডেকে বললেন, "ওই জামাটা পরে দেখো, ঠিক হলে কিনে নেব।"

আমি দূর থেকে দেখি, লিংমিং খুশি হয়ে জামা হাতে ট্রায়াল রুমে ঢুকল, আমার মনেও আনন্দ হলো, একটু গর্বও—ওর এই বুদ্ধি তো শুধু আমার ভাই হওয়ার মতোই। মনে হলো, কত শত বছর নতুন জামা পরেনি যেন...

একই বাবা-মা হলেও কতটা ভিন্ন হয়!

লিংমিংয়ের ফর্সা চামড়া আমাকে বারবার গল্পের স্নো হোয়াইটের কথা মনে করিয়ে দেয়; আমি যেন সেই স灰姑娘, মলিন মুখের মেয়ে।

ওর গায়ে ওই জ্যাকেটটা সত্যিই ভালো লাগলো, ওর চেহারা এমন, যেকোনো পোশাকেই সুন্দর দেখায়।

"বোন, কেমন লাগছে, সুন্দর না?"

লিংমিং গর্বিত হয়ে আমার সামনে ঘুরে দাঁড়াল।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, "সুন্দর, সুন্দর, কিনে নাও, নতুন বছর নতুন জামা!"

লিংমিং কোথা থেকে একটা গোলাপি উলের টুপি বের করে আমার মাথায় পরিয়ে দিল, বলল, "এই টুপিটা ভাইয়ের পক্ষ থেকে তোমার নতুন বছরের উপহার।"

আমি আয়নায় নিজেকে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, "টুপি ভালোই, ঠিক আছে, আর কোনো লাজ করলাম না। ধন্যবাদ ভাইয়া!"

মা নিজে সময় নিয়ে দাদুর জন্য একটা জ্যাকেট বাছলেন, জোর করে দাদুকে ট্রায়াল রুমে নিয়ে গেলেন। দাদু পরার পর বেরিয়ে এলে, আমরা সবাই বললাম, "সুন্দর!"

দাদু আয়নায় তাকালেন, সেই মুহূর্তে মনে হলো, যেন কোনো এক সময়ের রঙিন চোখে যুবক, প্রথমবার সেনাবাহিনী পোশাক পরে যেমন গম্ভীর আর আনন্দিত ছিলেন।

দাদু ছোটবেলায় সেনাবাহিনীতে ছিলেন, কয়েক বছর প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন। একবার অল্পই তার সেনাবাহিনীর ডায়েরি পেয়েছিলাম।

সেই ছোট্ট ডায়েরিতে班长ের সঙ্গে কথোপকথন, সেনাবাহিনীর দৈনন্দিন জীবন লেখা ছিল।

এত বছর ধরে দাদুর শীতের জামা ব্যাংক থেকে পাওয়া, সাথে অবসর ভাতা।

জ্যাকেটটা সেনাবাহিনীর সবুজ রঙের, দীর্ঘ। এই ধরনের জামা এখন রাস্তায় খুব কম দেখা যায়, কিন্তু দাদুর কাছে অনেকগুলো আছে, বহু বছর ধরে পরে আসছেন।

শেষ পর্যন্ত, মা সিদ্ধান্ত নিলেন, এই জ্যাকেটটা কিনবেন। দাদু ওপর থেকে একটু রাগ দেখালেও, আমি বুঝতে পারি, তিনি কাগজের ব্যাগটা হাতে নিয়ে ভেতরে খুব খুশি।

নাহলে, তার চরিত্র অনুযায়ী, পরার চেষ্টা করতোই না, কেউ তার জেদ ভাঙতে পারে না।

দাদুর জন্য জামা কিনে, বাবার জন্য আরেকটা জ্যাকেট, মায়ের জন্য একটা উলের সোয়েটার।

মা দশ বছর ধরে এই সংসারের জন্য পরিশ্রম করছেন, চাল, ডাল, তেল, চা—সবকিছুতেই তার চিন্তা।

কিন্তু কখনো নিজের জন্য জামা বা জুতো কেনেন না।

জোর করে কিনতে গেলেও, সবচেয়ে সস্তা কিনবেন...

এটা তার নিজের প্রতি অবহেলা নয়, বরং জীবনের প্রবাহে নিজেকে খুব নিচে রাখেন।

উপরে আছে দাদু, নিচে ছোটরা।

দ্বিতীয় শ্রেণির সময় মা বাইরে কাজ ছেড়ে দেন, কারণ সাত বছর বয়সী আমি গাড়ির পিছু পিছু কাঁদতে কাঁদতে ছুটেছিলাম...

একটা সাত বছরের মেয়ে অবুঝ বলা যায় না; মায়ের কাছে সবচেয়ে দামী হলো, শুধু মায়ের সঙ্গে থাকার ইচ্ছা।

তিনি ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললেন, আমাকে জড়িয়ে বললেন, "মা আর যাবে না, আর বাইরে যাবে না, ভবিষ্যতে কখনো বাইরে যাব না..."

প্রতিবার মা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, জামাটা দামী কিনা, তখনও তিনি পছন্দ করেন, কিন্তু টাকা খরচ করতে চান না...

আমি প্রতিবার বলি, "দামী নয়, সুন্দর, কিনে নাও!"

গত তের বছরে আমি বারবার ‘নতুন বছরের’ অর্থ ভাবি।

এবার, আমার কাছে নতুন বছরের অর্থ হলো: এক পরিবারের পৃথিবীতে আছে ত্যাগ, আছে ভালোবাসা, আছে সহনশীলতা আর মমতা।