আবারও প্রেমের প্রস্তাব পেলাম

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2424শব্দ 2026-03-06 14:30:46

শুধু মন দিয়ে মহৎ বিদ্যার বই পড়ার ইচ্ছেটাও পূরণ হয় না, আজ সকালে আবার একটি প্রেমপত্র পেলাম।
কৌতূহলবশত খুলে দেখলাম, চিঠিটা竟曹雷 লিখেছে, নিশ্চিত হলাম শুরুতে ঠিকই আমার নাম লেখা আছে। মুহূর্তেই অস্থিরতা জাগল মনে, ভেবেছিলাম বুঝি চেন ইয়িংইয়িং-এর জন্য আমার কাছে পাঠানো হয়েছে।
প্রথম থেকে চেন ইয়িংইয়িং-কে追করা ব্যাপারটা তো পুরো ক্লাসেই সবার জানা।
আজ তো এপ্রিল ফুল’স ডে-ও না, তাহলে হঠাৎ এই প্রেম নিবেদন কেন?
সে আমার ডান পাশে, প্রথম সারিতে বসে। আমি মন দিয়ে চিঠির কথা পড়লাম, মনে হলো এ তো সেই বহুল প্রচলিত ‘জাল ফেলা’র কৌশল!
থাক, আর মাথা ঘামাবো না; চিঠিটা খামে ভরে ড্রয়ারে রেখে দিলাম, ঠিক করলাম ক্লাসরুম ফাঁকা হলে ওকে ফেরত দেবো। যদিও কাজটা একেবারেই সহজ, তবুও চুপচাপ করাই নিরাপদ।
কিন্তু অজান্তেই মাথায় ঘুরতে থাকে এই ঘটনা, প্রিয় সাহিত্য পাঠেও মন পড়ে থাকে সেই চিঠির কথায়।
এ এক এমন সময়, যখন ভালো লাগা মানেই কেউ কাউকে প্রেমপত্র দেয়; আবার এই বয়সের আবেগও অপূর্ণ, অগোছালো।
এই বয়সের ভালো লাগা, হয়তো এক ধরনের হঠাৎ পাওয়া উন্মাদনা, ঝাপসা আন্তরিকতা।
ভালো লাগার কারণও হতে পারে খুব সরল—যেমন, তুমি ভালো ছাত্র/ছাত্রী বলেই তোমাকে ভালো লাগে।
曹雷-এর চিঠিতে ঠিক তাই লেখা।
আমি কেবল অসহায়ভাবে মাথা নাড়লাম—তুমি আমাকে পছন্দ করো শুধু আমি ভালো পড়ি বলে, আর তাই আমাকে তোমার ভালবাসা গ্রহণ করতে হবে?
এ কেমন যুক্তি, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
সকালে গণিত ক্লাস চলছিল, আমাদের ক্লাস টিচারের বাঁশির চাবুক কখনো নিছক মজা নয়, আসলেই চরম। নিজে সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি, তাই বেশি কিছু বলার নেই।
তাই, গণিতের ক্লাসে, যতই বিরক্তিকর লাগুক, যতই ঘুম আসুক, কিছুতেই চোখ বুজে পড়া যাবে না।
ক্লাস টিচারের অঙ্কের ক্লাসে ঘুমালে, নিস্তার নেই; ক’টা চাবুকের বাড়ি তো পড়বেই, তার সঙ্গে উপদেশও জুটবে।
আমি এই ‘প্যাকেজ’ একদমই সহ্য করতে পারি না, কিন্তু ঘুমও আসে খুব। প্রথম সারিতে বসে থাকলেও, চোখের ঘুম কোনোভাবেই আটকায় না। তাহলে কি করবো? এবার ভরসা কেবল ফেন-ইউ-জিং।
আমি দুই হাতে ড্রয়ারে হাতড়াতে লাগলাম, ফেন-ইউ-জিং খুঁজছি। প্রথম সারিতে বসে আছি, তাই খুব বেশি নড়াচড়া করতে পারছি না, সাবধানে খুঁজে পেয়ে গেলাম অবশেষে, মনে মনে একটু খুশিও হলাম।
ঠিক তখনই “চপ” শব্দে গোলাপি খামটা মেঝেতে পড়ে গেল, পড়ে গেল ডানপাশে, দান চেনরুইয়ের পায়ের কাছে। সর্বনাশ! ও যদি সেটা কুড়িয়ে নেয়, আবার খুলে দেখে, তো আমার আর রক্ষা নেই।
এক মুহূর্তে ঘুম পালাল। মাথায় শুধু একটাই চিন্তা—যেভাবেই হোক, খামটা ফেরত আনতেই হবে। ফেন-ইউ-জিং-এর কথা আর ভাবার সময় নেই।
উঁকি দিয়ে দেখলাম, স্যার বোর্ডে কিছু বুঝাচ্ছেন, এখনই ঝুঁকে পড়লে সন্দেহ হতে পারে, ধরা পড়লে বকা তো আসবেই।
অস্থির হয়ে তাকিয়ে রইলাম, স্যার বোর্ডের দিকে মুখ ফেরালেন, তখনই চুপিচুপি ঝুঁকে খামটা তুলতে গেলাম।

হেসে উঠলাম মনে মনে, সুযোগ এসে গেছে। স্যার পেছন ফিরেছেন, এবারই সময় দ্রুত খামটা তুলে নিতে।
আমি ঝুঁকলাম, কিন্তু ওমা, পাশের চেনরুইও ঝুঁকে গেল।
ভাগ্যিস আমি তাড়াতাড়ি করলাম, না হলে তো ওর সঙ্গে ধাক্কা লেগে যেত।
চেনরুই কোনো অভিব্যক্তিহীন মুখে খামটা তুলে আমাকে দিল, মুখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসু ভাব—‘তোমারটা?’
আমি সঙ্কোচে মাথা নাড়লাম, ওও সহজেই খামটা ফেরত দিল।
স্যার ঘুরে যাওয়ার আগে তাড়াতাড়ি খামটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে বই দিয়ে চেপে রাখলাম, আর যেন না পড়ে যায়। দুপুরে সুযোগ পেলে ফেরত দেবো।
দু’জনে আবার মনোযোগী ভঙ্গিতে বসে পড়লাম, চুপচাপ, যেন কিছুই ঘটেনি।
এভাবেই কিছু সময় শান্তিতে গণিত ক্লাস শুনলাম।
হঠাৎ, ছোট্ট কাগজের বল উড়ে এসে পড়লো আমার ডেস্কে।
গণিত ক্লাসে বোর্ডভর্তি লেখালেখি, স্যার আমাদের দিকেই এগোচ্ছেন।
আমি হাত দিয়ে কাগজের বল ঢাকা দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে থাকলাম, হাতের তালুতে ঘাম জমে গেল।
স্যার ঘুরে যাওয়ার পর কাগজ খুলে দেখি, লেখা—“তুমি ভেবে দেখেছো?”
লিখার হাতের লেখা একেবারে সেই প্রেমপত্রের মতো, বুঝতে বাকি রইলো না।
ভেবে দেখেছি—কী? কিছুই তো বুঝতে পারছি না। এমন কী জরুরি কথা, যা ক্লাস শেষে বলা যায় না? কেনই বা গণিত ক্লাসে কাগজের বল ছুড়তে হবে?
তুমি মরতে চাও, আমি তো চাই না! হঠাৎ এত রাগ হলো, মনে হলো টেবিল চাপড়াই।
কিন্তু সামনেই ক্লাস টিচার আর টেবিলে চাবুক, এমন পরিস্থিতিতে বড় কোনো বিপদ হলেও মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।
আমি নিজেকে সামলে রাখলাম—না, আমাকে কেউ জোর করুক, চাই না।
ডান পাশে চোখ ঘুরিয়ে হুমকি দিয়ে তাকালাম 曹雷-র দিকে।
দেখলাম সে হাসছে, এমন হাসি দেখে কেন জানি মনে হলো এক ঘুষি মারি!
“টিং টিং টিং…”
অবশেষে ক্লাস শেষ, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
আমি এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে লিখলাম—“আমি কী ভাবব? দয়া করে ক্লাসে আর কাগজ ছুড়ো না। আর হ্যাঁ, আমি তোমাকে পছন্দ করি না, বরং কিছুটা বিরক্তই হই!”

জোর করে দলা পাকিয়ে ওর দিকে ছুড়ে মারলাম।
চেনরুই কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে বলল, “তোমার ওই খামটা…”
“ওটা কেবল খালি খাম, ভেতরে কিছুই নেই!” আমি একটু নার্ভাস হয়ে দ্রুত উত্তর দিলাম, আর কিছু জানতে চাইনি।
“ওহো, তোমার এত টেনশন দেখে মনে হলো…” বাক্য শেষ হয়নি, আবার ছোট্ট কাগজের বল আমার ডেস্কে।
“তুমি হাল ছাড়বে না, না যতক্ষণ না তুমি আমার প্রেমিকা হতে রাজি হচ্ছো!” এ কী, কোথায় যেন বাজি ধরে এসেছে নাকি?
বাজি ধরেছে, কে একদিনে ‘কঠিন মুখের শ্রেণি প্রতিনিয়মক’ লিং ইউয়েকে পটাতে পারে?
কি হাস্যকর!
কাগজে লেখা কয়েকটা কথা পড়ে রাগে ফেটে পড়ার জোগাড়, দলা পাকিয়ে পাশের ঝুড়িতে ছুঁড়ে দিলাম, নিজেকে শান্ত করলাম।
“তুমি ঠিক আছো তো?” চেনরুই চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ? আমি… আমি ঠিকই তো আছি! কেন?” আমি আবেগ চাপা দিয়ে জোর করে বললাম।
“ওহ, আসলে তোমার চেহারা দেখে মনে হলো তুমি রেগে আছো। ভাবলাম বুঝি কিছু হয়েছে! কিছু না হলে ভালো।” ও ফিসফিসিয়ে বলল, আবার গণিতের হিসেব কষতে শুরু করল, “তবে গত ক্লাসের বিষয়টা তো কঠিন ছিল না, শুধু কিছু সূত্র বললেন।”
ও শুধু বুঝেও কিছু বলল না, আমাকে বিব্রত করতে চায়নি।
আমি হাসলাম, “হাহাহা, হয়তো আমি মনোযোগ দেইনি। ধন্যবাদ তোমার খোঁজ নেওয়ার জন্য, হেহে।”
“কিছু না, তুমি তো আমার পাশের সঙ্গী, আর এই স্কুলে প্রথম যাকে আমি চিনেছি। একে অপরের খেয়াল রাখা তো স্বাভাবিক।” চেনরুই মাথা চুলকে মিষ্টি হেসে বলল, চোখ দু’টো সরু হয়ে গেল।
ওর এমন হাসি সত্যিই মন ভালো করে, তবে এ রকম বিব্রতকর ঝামেলা নিজেই সামলানো ভালো।
আমি ঠিক করলাম দুপুরে হু হং-কে বলব, এমন এক নাছোড়বান্দা পেয়েছি, দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী!
তার উপর, ওর আগের রেপুটেশনও খুব ভালো নয়, সময় গেলে কে জানে কীসব গুজব রটে যায় ক্লাসে।
আমি গভীর শ্বাস নিলাম, নিজেকে শান্ত করলাম, আপাতত ঠিক করলাম, ভালোভাবে বাকি গণিত ক্লাসটাই শেষ করি।