পরীক্ষার পর উত্তরের মিল যাচাই
মাঝের পরীক্ষা শেষ হয়েছে, আজ আমাদের শ্রেণি শিক্ষক আবারও আসন পরিবর্তন করবেন। বইপত্র গুছিয়ে আমরা আবার সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে পড়লাম। সাদা-কালো রঙের ঢিলেঢালা স্কুল ইউনিফর্মে দূর থেকে দেখলে আমরা যেন একেকটা মসৃণ পেঙ্গুইন, লাফাতে লাফাতে অপেক্ষা করছি কখন নাম ডেকে ক্লাসরুমে ঢুকতে বলা হবে।
সবার আগে প্রথম সারির মেধাবীরা নিশ্চিন্তে নিজেদের আসনে বসে পড়ার পর অবশেষে আমার নামও ডাক পড়ল। এবারও আমি চতুর্থ, যেন কোনো অপারগ্য মন্ত্রবলে চিরকাল চতুর্থ হয়েই থাকব—পুরনো সেই চতুর্থ স্থান। মঞ্চে দাঁড়িয়ে চারপাশে একবার তাকালাম, আনন্দে আমি চতুর্থ সারির মাঝের সিটে গিয়ে বসলাম। ভাবতেই ভালো লাগল, আর প্রথম সারিতে বসে চক ধুলোর ধাক্কা খাবো না, মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
ক্লান্ত লাগছিল, তাই টেবিলে মাথা রেখে একটু চোখ বন্ধ করেছিলাম, শিক্ষক যখন অন্যদের নাম ডাকছিলেন, তখন কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারিনি।
চোখ খুলে দেখি ক্লাস শেষ, ঝাপসা চোখে তাকিয়ে দেখি আমার বইগুলো সবাই টেবিলের ওপর রাখা। চারপাশে দেখি সবাই বইপত্র সরাচ্ছে, বোঝা গেল আসন পরিবর্তন শেষ, শিক্ষক সদ্য বেরিয়ে গেছেন। ফাঁকা সিটগুলোর দিকে তাকিয়ে, নতুন সহপাঠী কে, সেটি জানার জন্য টেবিলের ওপরের একটি বই খুলে দেখলাম।
নাম দেখে অবাক হয়ে গেলাম—ফিজিক্স ক্লাস প্রতিনিধি গৌরব? সাধারণত ওর সাথে খুব একটা কথা হয় না, শুধু মাঝে-মধ্যে খাতা জমা দিতে গিয়ে কাজের কথাবার্তা হয়, তাই খুব পরিচিতও নই। শুধু মনে পড়ে ওর চেহারাটা বেশ মিষ্টি, গায়ের রং খুব ফর্সা না হলেও চোখ দু’টি বেশ আকর্ষণীয়, ডাবল আইলিড, লম্বা পাপড়ি; তবে চেন তাপার মত ঘন নয়, বরং বেশ ছিমছাম।
সম্ভবত আমার চোখ একলিড, তাই কারও দিকে তাকালে প্রথমেই চোখের দিকেই দৃষ্টি যায়, চোখ সুন্দর মানেই সব সুন্দর, আর তেমন কিছু মনে থাকে না। মানুষের চেহারা মনে রাখার সময় ভ্রু আর চোখই বেশি মনে পড়ে, দাগ কেটে যায়।
কিছুক্ষণ পর ও ফিরে এল। আমি বইগুলো গুছিয়ে, হাসিমুখে বললাম, “গৌরব, বইগুলো আমার জন্য এনে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, একটু আগে এতটাই বিরক্ত লাগছিল যে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম।”
ও হেসে বলল, “এ আর এমন কি, তোমার সহপাঠী তো এখন, আমাদের একে-অপরের খেয়াল রাখতে হবে।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই, একে-অপরের খেয়াল রাখব।”
পড়াশোনার দিনগুলো বড়ই নিস্তরঙ্গ, কিন্তু কখনও-সখনও বড় বড় ঢেউও আসে—যেমন, হঠাৎ কোনো রাতে পরীক্ষা। কখন যে দু’তিন সপ্তাহ কেটে গেছে, টেরই পাইনি। সত্যি বলতে, মেধাবী সহপাঠীর সঙ্গে না বসে বেশ ভালোই লাগছে, কোনো দমবন্ধ ভাব নেই। মাঝে-মধ্যে রাতে, শিক্ষক না থাকলে, একসাথে অ্যানিমে বা গসিপ নিয়েও কথা হয়, সাম্প্রতিক দিনগুলো বেশ স্বাধীনতায় কাটছে।
রাতের পড়ার সময়, সে হাতে একগাদা প্রশ্নপত্র নিয়ে গম্ভীর হয়ে এসে বলল, “আজ রাতে ফিজিক্স পরীক্ষা!”
“কী? আজ রাতেই ফিজিক্স পরীক্ষা?” আমি তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “আচ্ছা, তাহলে একটু রিভিশন করি।”
“ঠিক আছে, আমি বোর্ডে গিয়ে পরীক্ষা সংক্রান্ত নোটিশ লিখে আসি।” সে কালো বোর্ডে লিখল, “জরুরি ঘোষণা: আজ প্রথম ও দ্বিতীয় পিরিয়ডে ফিজিক্স পরীক্ষা, পঞ্চম অধ্যায়।”
হইচই করা ক্লাস হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সবাই পরীক্ষা ঘোষণায় অস্থির। সবাই একসাথে ফিজিক্স বই, ফিজিক্স নোটবুক বের করে গুঞ্জন করতে করতে দ্রুত রিভিশন শুরু করল; সাধারণ রাতের পড়া যেখানে নীরব, সেখানে আজ যেন টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দের মতো চাঞ্চল্য।
এটাই পরীক্ষার জোর, দিনের পর দিন প্রস্তুতি, ঠিক প্রয়োজনে কাজে লাগে।
পরীক্ষার আগে সবাই নতুন উদ্যমে প্রস্তুত, মানসিকভাবে সজ্জিত, যেন জীবন-মরণ লড়াই। আসলে, এসব ছোট-বড় পরীক্ষা, এমনকি বার্ষিকও, চূড়ান্ত বোর্ড পরীক্ষার বাইরে খুব একটা জরুরি নয়।
এসব কেবল একেকটা ধাপের মূল্যায়ন, দেখতে হয় কতটা আয়ত্ত করেছি। কিন্তু আমরা তো ছাত্র, ভালো রেজাল্টের ইচ্ছা যেমন বড়দের টাকার প্রতি লোভ, কোনো পার্থক্য নেই। পরিশ্রম, প্রতিযোগিতা, কখনও প্রকাশ্য, কখনও গোপন—এই নিয়েই তো জীবন।
কে-ই বা প্রথম হতে চায় না? কিংবা, সুযোগ পেলে কে-ই বা সবার শেষে থাকতে চায়?
আজ রাতে আমি এই চিরন্তন চতুর্থ হওয়ার অভিশাপ ভাঙতে চাই, বারবার চতুর্থ, কেমন যেন হাসি-কান্নার বিষয়। ছোটবেলায় কমপক্ষে প্রথম তিনেই থাকতাম, মনে হয় মাধ্যমিকে এসে কিছুটা পিছিয়ে পড়েছি।
ফিজিক্সের মোটা খাতা চিবোতে চিবোতে মনোবল চাঙা। পাশে গৌরবও কম যায় না, ক্লাস প্রতিনিধি বলে কথা, এখানে তো অন্তত সেরা তিনে থাকতে হবে।
আজ রাতেই তাকে সবচেয়ে মনোযোগী দেখলাম। ক্লাস প্রতিনিধি, শিক্ষা প্রতিনিধি—সবাই কঠিন, তবে আমি সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি ক্লাস ক্যাপ্টেনকে—ছোট-বড় সব দায়িত্ব সামলিয়েও সব বিষয়ে প্রথম থাকে। সে-ই সত্যিকারের দক্ষ, মাঝে-মধ্যে তো পুরো বর্ষেও প্রথম হয়। আমি যদি দশমও হতে পারি, তাতেই খুশি, আটটা ক্লাসে প্রথম দখল নেয় সেরা ছাত্ররা, আমাদের মতো ক্লাসের প্রথম চার-পাঁচজন মোটামুটি বর্ষের কুড়ির মধ্যে পড়ে; তাই বর্ষের র্যাংকিং দেখতে সাহস পাই না।
সম্মান রক্ষা করি, জীবনকে ভালোবাসি।
যার আত্মবিশ্বাস কম, সে-ই আত্মসম্মান বেশি আঁকড়ে ধরে, কারণ তার ভেতরটা একটু নরম, বলা যায়, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি। রাতের পড়ার শেষে ফিজিক্স পরীক্ষা শুরু হলো।
নিস্তব্ধ ক্লাসরুমে, মিনিট আর সেকেন্ডের কাঁটা একে-অন্যকে তাড়া করছে, আমরা পরীক্ষার ময়দানে যুদ্ধ করছি। প্রতিটি পরীক্ষা মানেই মস্তিষ্কের জন্য এক দারুণ অনুশীলন, কোনো কঠিন প্রশ্নে তো রীতিমতো মুখ-কান লাল হয়ে যায়।
“তৃতীয় প্রশ্নে কোন অপশন?” পাশে গৌরব খাতায় এই প্রশ্নটা লিখে, শিক্ষক নজর না দিলে আমার দিকে ঠেলে দিল। আমি চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে, শিক্ষক নেই বোঝার পর দ্রুত “সি” লিখে, দুরুদুরু বুকে তার দিকে ঠেলে দিলাম। সে বিদ্যুৎগতিতে উত্তরপত্রে “সি” দাগিয়ে আমাদের দু’জন আবার দৃশ্যত নিরুৎসাহী হয়ে বাকি প্রশ্নে মন দিলাম।
ভাগ্য ভালো, প্রশ্নপত্র অতটা কঠিন নয়, বিকেলে যা পড়ার সবই দেখে এসেছি। তবে শেষ প্রশ্নটা অতিরিক্ত, চাইলে করা যায়—মোট নম্বরে ধরা হয় না, তবে করলে অতিরিক্ত নম্বর মেলে। সাধারণত কঠিন, আমি নিজের উত্তরে নিশ্চিত ছিলাম না।
খাতায় লিখলাম, “তোমার শেষ প্রশ্নে কত এল? আমার এসেছে এগারো।” ধীরে ধীরে ওর দিকে টেনে দিলাম, চোখ সামনে প্রশ্নপত্রে, চেহারায় ভাবান্তর নেই, যেন নিজের অংকেই ব্যস্ত।
সে দেখে, কপাল কুঁচকে নিজের প্রশ্নপত্রে নজর দিল, তারপর লিখল, “তুমি ভুল করেছ, আমি তিনবার যাচাই করেছি, উত্তর নয়, এগারো নয়।”
ওর কথায় বুকটা ধক করে উঠল, ঘড়িতে দেখি পনেরো মিনিট বাকি, শেষ প্রশ্নে আবার হিসাব করতে শুরু করলাম, সত্যিই তো, উত্তর নয়, তৃতীয় ধাপে ভুল হয়েছিল। রাবার দিয়ে মুছে, দ্রুত সঠিক উত্তর লিখে ফেললাম, “উফ! এবার নিশ্চয় ঠিক হলো।”
ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে টানটান পরিবেশ শিথিল হয়ে গেল, দলনেতা খাতা সংগ্রহ শুরু করল, সব খাতা গৌরবের টেবিলে জমা হল, সে রাতের পড়া শেষে শিক্ষককে দিয়ে আসবে।
এভাবেই একটি রাত পার হয়ে গেল।