০৩৬ মাঘ মাসে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে যাওয়া

নতুন পোশাক গায়ে, উপহার হাতে, মধুর কথা মনে, যেকোনো সময় ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত, পকেটে খানিকটা খুচরো টাকা... আমার এই চেনা সাজগোজ দেখেই সহজেই বোঝা যায়, আমি আত্মীয়দের বাড়ি যাচ্ছি।

পহেলা মাসে আত্মীয়দের বাড়ি যেতে হলে পুরো পরিবার একসঙ্গে বের হয় না। বাড়িতে কাউকে থাকতে হয়, যাতে কেউ নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এলে কেউ থাকে। তবে আজ দ্বিতীয় দিন, প্রথা অনুযায়ী, আজ বিবাহিত মেয়েরা বাবার বাড়ি ফেরে, আর ছেলেমেয়েরা মামার বাড়ি যায়।

আমাদের পরিবারটা একটু ভিন্ন। আসলে, আমাদের কোনো মামা নেই। তবে বলা চলে একজন আছেন, মা'র চাচাতো ভাই। নানা-বার্তা বাবা আগের দিন বিকেলে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছেন, তাই আজ নানা-নানুর বাড়ি যাওয়ার সুযোগ হলো।

আজ ফুফুও আমার ভাই-বোনদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসবেন। পাহাড়ি এলাকা বলে কথা, ফুফুরা খুব ভোরে উঠে পড়েন, সকালেই আমাদের বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এলেন। প্রতিটি চাচার বাড়িতে কিছু উপহার পৌঁছে দিলেন, ছোটদের জন্য লাল খামও দেওয়া হলো, সকালের নাশতা করে তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন।

তাদের বিদায় দিয়ে, আমি আর লিং মিনও নানা-নানুর বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। বাবা মোটরসাইকেলে আমাদের তিনজনকে নিয়ে চললেন। সাধারণত, এক মোটরসাইকেলে চারজন বসা যায় না, কিন্তু আমরা সবাই ছোট-খাটো বলেই সুবিধা হলো।

আমি একেবারে ভদ্র একটা বিড়ালের মতো মোটরসাইকেলের সামনের ট্যাঙ্কের ওপর বসে পড়লাম, এতে বাবা'র পেছনে আরও দুইজনের জায়গা হলো—মা মাঝখানে, ভাই লিং মিন একেবারে পেছনে।

এ বছর উনিশ ছুঁই ছুঁই লিং মিন এখন দ্বাদশ শ্রেণিতে, উচ্চতা বাবার চেয়েও বেশি, তবে একটু পাতলা বলে আরও লম্বা ঠেকে।

এভাবেই আমরা চারজন আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথে পা বাড়ালাম, আকাশ আজও পরিষ্কার।

মোটরসাইকেল ছুটতেই ঠান্ডা বাতাসের হুহু শব্দ কানে বাজে, শীত এখনো কেটে যায়নি। আমরা সবাই টুপি পরে ভালো করে মুড়িয়ে নিয়েছি। পেছনের বাক্সে মা যত্ন করে নববর্ষের উপহার রেখেছেন, হাতে ধরে আর পা’তে রেখে, পুরো পথ এভাবেই সামলে চলেছি।

পাহাড়ি পথ বৃষ্টি না হলে খুব খারাপ হয় না, রোদেলা দিনে চলা বেশ সহজ। হলুদ মাটির সরু পথ, সমানভাবে ছড়িয়ে আছে, চারপাশে চিরসবুজ পাইন গাছ। তবে এই পথের বাঁক আর উঁচুনিচু অনেক, কিছু ঢাল তীক্ষ্ণ ও বাঁকানো, দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে।

তৃতীয় শ্রেণিতে থাকতে, মা একদিন সাইকেলে আমাকে নিয়ে নানা-নানুর বাড়ি যাচ্ছিলেন। লম্বা, বাঁকানো ঢালে নামার সময়, ব্রেক কাজ করল না, সামনে উঁচু এক ঢিবিতে ধাক্কা লেগে আমরা দুজনই পরে গেলাম। মায়ের হাতের তালু ছিলে গিয়েছিল।

তুলনায় আমি আরও বেশি কষ্ট পেয়েছিলাম। আমার ডান পায়ের পেছনে ছোট লোহার হুক আঁচড়ে বড়ো এক ক্ষত তৈরি করেছিল, প্যান্ট উঁচিয়ে দেখি রক্ত ঝরছে, চামড়ার নিচের চর্বি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল, ছোট্ট আমি ব্যথায় আর ভয়ে হাউমাউ করে কেঁদেছিলাম।

মা কষ্ট চেপে সাইকেল তুলে, ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে তিন কিলোমিটার দূরের এক ঔষধের দোকানে নিয়ে গিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ করিয়েছিলেন। সেই আঘাতের জন্য আমি মাসখানেক খুঁড়িয়ে হাঁটতাম, তারপর থেকে ঢালু পথ দেখলেই ভয় লাগত।

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু পায়ের পেছনে গভীর এক দাগ এখনো রয়ে গেছে। গরমকালে আর কোনোদিন খালি পায়ে স্কার্ট পরিনি, সবসময় মোজা পরে স্কার্ট পরেছি।

বউরা বলে, "ঘা শুকিয়ে গেলে ব্যথা ভুলে যায়", কিন্তু আমার এই দাগ আর সারে না, ব্যথাটাও ভোলা যায় না।

তখন মা দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে বলতেন, "মেয়ে, সব দোষ আমার, আমরা আর কোনোদিন আসব না, এই অদ্ভুত পাহাড়ি পথ..." আমি হাসিমুখে বলতাম, "মা, কিছু হয়নি, আর ব্যথা নেই। পরে আমরা আর সাইকেলে চড়ব না, গাড়িতে আসব..."

স্মৃতি যেন বাতাস, সুখ-দুঃখ, কষ্ট, আনন্দ সব মিশে গেছে এই পাহাড়ি নদী-নালায়।

প্রতিবার নানা-নানুর বাড়ি এলে, একটা জায়গায় যেতেই হয়—বাড়ির পেছনের বাঁশবন। একটা ছোট বাঁশগাছ আছে, যেখানে আমার শিশুসুলভ হাতে খোদাই করা "লিং ইউয়ে" নামটা লেখা।

নানার সঙ্গে নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময় শেষে, আমি ছুটে যাই বাঁশবনে, খুঁজে বের করি আমার ছেলেবেলার চিহ্ন। ছোট বাঁশগাছটা এখন মোটা হয়েছে, আমার খোদাই করা "লিং ইউয়ে" লেখাটাও বড়ো হয়েছে। তবে উচ্চতায় তেমন বাড়েনি, কারণ লেখার জায়গাটা এখনো আমার কোমরের সমান।

ছোটবেলায় পাথর দিয়ে আঁচড় কেটে লিখেছিলাম, সেই দাগগুলো এখন হলুদ হয়ে গেছে। এই বাঁশবন আমার শিশুকালের ঝাপসা স্মৃতির ভাণ্ডার, শীত আর বসন্তে বাঁশের কোঁচ খুঁড়তাম, শরতে শুকনো পাতায় জ্বালানি করতাম, গরমে বন্ধুদের সঙ্গে বাঁশবনে লুকোচুরি খেলতাম...