তার চোখ দুটি সত্যিই অপূর্ব সুন্দর।

সবাই বইগুলো হাতে পেয়ে আনন্দে খুলে খুলে দেখছিল, নিজের নাম লিখছিল।
ক্লাসের শিক্ষক হাতে একটি তালিকা নিয়ে কক্ষে ঢুকলেন, সেটি লি লিঙের হাতে দিলেন, বললেন যেন তিনি নামগুলো কালো বোর্ডে লিখে দেন।
হ্যাঁ?
তালিকা আসলে আসন বিন্যাসের, এবার কি র‍্যাংকিং অনুযায়ী বসার নিয়ম নেই?
আশ্চর্য… একদম সামনে বসতে হবে, এবার সেমিস্টারটা মনে হয় সহজ যাবে না।
চেন তাও সহানুভূতির চোখে তাকিয়ে বললো, “দেখে মনে হচ্ছে, হা হা হা, তুমি শিক্ষকের বিশেষ নজরদারির আওতায় চলে এসেছ!”
আমি তাকে একবার তাকিয়ে বললাম, “সামনের সারিতে বসে কালো বোর্ড দেখতে চশমা লাগে না, দারুণ! তুমি চাইলেও বসতে পারবে না।”
সে অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বললো, “দয়া করে… আমাকে অভিশাপ দিও না, আমি চাপের মধ্যে বসতে চাই না।”
মুখে যতই বলি, ভেতরে মনটা খারাপ, কেমন করে একটা অজুহাত পাওয়া যায়, পিছনের সারিতে যাওয়ার?
লি লিঙ খুব যত্ন করে সবার নাম লিখছিল, তার লেখা নিখুঁত, যত্নবান ছাত্রী তো সব কাজেই নিখুঁত।
আমার পাশের সহপাঠীকে চিনতে পারছি না কেন? নামটা অচেনা, দান চেন রুই… তবে কি নতুন স্কুলে এসেছে?
“পাশের দান চেন রুইকে চেনো?” সন্দেহে চেন তাওকে জিজ্ঞেস করলাম।
সে দ্রুত চশমা পরে কালো বোর্ডে নাম খুঁজে বললো, “দান চেন রুই?” মাথা নাড়িয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “চিনি না… তবে মনে হচ্ছে নতুন এসেছে।”
“নতুন সহপাঠী?” মাথা চুলকে উত্তেজিত হয়ে বললাম।
“হ্যাঁ, সম্ভবত।” সে নিশ্চিত হয়ে মাথা নাড়লো।
“তুমি এত কিছু জানো কী করে?” সন্দেহ হল, কিন্তু স্পষ্ট বলতে পারলাম না, তাই জিজ্ঞেস করলাম।
“এটা তো… অনুমান!” কথার মাঝে বিরতি, মনে হল কিছু লুকানো আছে, কিন্তু বেশি ভাবতে চাইনি, হাসলাম, বললাম, “ওহ, ঠিক আছে। পরে আমার টেবিলটা সরাতে সাহায্য করো, বইগুলো বেশি।”
আমি চোখে আশা নিয়ে তাকালাম।
সে আমার বই আর ড্রয়ার দেখে বলল, “তোমার ড্রয়ার এত অগোছালো কেন? ঠিক আছে, যেহেতু সহপাঠী, সাহায্য করব।”
“আমি তো অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না… নতুন বছর শুরু, বইগুলো গোছানো হয়নি।” অজুহাত দিয়ে বললাম।

অর্ধেক ঘণ্টা পর, লি লিঙ নাম লেখা শেষ করলো, এই আসন বিন্যাস সাধারণত শিক্ষক ইচ্ছাকৃতভাবে অনেক সময় নিয়ে করেন।
যেমন, কথা বেশি বলা ছাত্রকে শান্ত ছাত্রের পাশে, ভালো ছাত্রকে দুর্বল ছাত্রের পাশে, দুষ্টকে সামনে… কাশি দিলাম, আমি নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম, বিশ্বাস করো বা না করো।
আমি তো ভালো ছাত্র, নম্বরও ভালো, শান্তও।
আসলে, নিজেও বিশ্বাস করি না, ছোটবেলা থেকে সামনের সারিতে কমই বসেছি।
বইগুলো হাতে নিয়ে চেন তাও আমার টেবিল টেনে সামনে আনল, টেবিল ঠিক করে আমাকে একবার মৃত্যুর হাসি দিল—চোখে বলল: “শুভকামনা!”
শিক্ষকের নতুন আসন বিন্যাস অদ্ভুত, মাত্র তিনটা বড় গ্রুপ। এক ও তিন গ্রুপ দেয়ালের পাশে, মাঝখানে দুই নম্বর গ্রুপ, তিনজন এক সারিতে।
আমি শিক্ষকের টেবিলের পাশের বাঁ দিকে বসেছি, ডান পাশে ছি সিয়াও জিং, গত সেমিস্টারে এসেছে, প্রাণবন্ত ও মিশুক মেয়ে, আমাদের দু’জনের স্বভাব মেলে, মাঝখানের নতুন সহপাঠী এখনো আসেনি, সে তার জায়গায় এসে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো।
সে আমাকে একটি অ্যাপল ফ্লেভারের লজেন্স দিল। আমি দ্রুত খুলে মুখে দিয়ে তৃপ্তি পেলাম।
“তুমি কী মনে করো, নতুন সহপাঠী ছেলে না মেয়ে?” সে রহস্যময়ভাবে জিজ্ঞেস করলো।
আমি মাথা নাড়লাম, জানি না। নাম থেকে বোঝা যায় না। ভেবে বললাম, “দুইই হতে পারে, তবে আমি অনুমান করি ছেলে।”
“কেন? আমার তো মনে হয় মেয়ে।” ছি সিয়াও জিং মাথা চুলকে বলল।
“এটা… আমার মনে হয়, গত সেমিস্টারের কিছু ঘটনার পর, শিক্ষক আমাকে সহপাঠী হিসেবে দিয়েছে, নব্বই শতাংশ সম্ভব ছেলে।” মাথা চুলকে কিছুটা অস্বস্তিতে বললাম।
“কী ঘটনা?” সে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলো।
“কিছু ছোট ব্যাপার, দুষ্টুমি করে শিক্ষককে বিরক্ত করেছি!” বেশি বলতে চাইনি, তাই এড়িয়ে গেলাম।
“ওহ, তাহলে চল আমরা বাজি ধরি, এক প্যাকেট ঝাল নুডুলস। আমি মেয়ে, তুমি ছেলে।” সে হাসলো, চোখ বড় বড় করে, গালে টুকটুকে ডিম্পল।
“ঠিক আছে, বাজি ধরলাম। ধন্যবাদ লজেন্সের জন্য। তবে আগে বইগুলো গুছাই, আমার টেবিল খুব অগোছালো।”
সে আমার নতুন বইয়ের স্তুপ দেখে মাথা নাড়লো, বলল, “ঠিক আছে।”
আমি অগোছালো বই দেখে মন খারাপ করলাম। আমার মা সবকিছুতেই পারদর্শী, শুধু জিনিস গোছানোর দক্ষতা আমার মধ্যে নেই।
তবু, চেন তাওয়ের অবজ্ঞার চোখ আর সন্দেহের কথা মনে করে, চাইলেও অবহেলা করতে পারি না।
আমি এক এক করে বইগুলো ভাগ করে, নাম লিখে, ড্রয়ারে ঠিকঠাক রাখলাম।

শিগগিরই কাজ শেষ, আসলে টেবিল গোছানো এত কঠিন নয়! গর্বে নিজের গোছানো টেবিল দেখে মনে মনে ভাবলাম: “এই সেমিস্টারে আরও ভালো হতে হবে, প্রতিদিন টেবিল গোছানো চাই।”
শিক্ষক একজন ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, মাথা নিচু, মুখ দেখা যাচ্ছে না, পোশাক দেখে ধারণা, আশি শতাংশ সম্ভব ছেলে।
আমি আর ছি সিয়াও জিং মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছি। শিক্ষক গলা পরিষ্কার করে বললেন, “সবাই শান্ত হও।
এটা নতুন সহপাঠী, নাম…”
আমি আর ছি সিয়াও জিং উত্তেজনায় অপেক্ষা করছি, যেন লটারি ঘোষণার মুহূর্ত, আশা আর টেনশন।
“নাম দান চেন রুই। এসো, দান চেন রুই, নিজেকে পরিচয় দাও।”
“সবাইকে নমস্কার, আমি দান চেন রুই, এসেছি…” দান পরিচয় দিচ্ছিল, কিন্তু আমি আর ছি সিয়াও জিং শুনিনি।
আমি টেবিলের নিচে ‘ইয়েহ’ ইশারা করলাম, ছি সিয়াও জিংয়ের দিকে চোখ মারলাম, “যে জিতবে, সে রাজা।”
ছি সিয়াও জিং মুখ ফুলিয়ে নতুন সহপাঠীর দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকালো, অনিচ্ছায় ড্রয়ার থেকে ঝাল নুডুলসের প্যাকেট বের করে, টেবিলের নিচে আমাকে দিল।
আমি একটু কাছে গিয়ে, উঁচু টেবিলের আড়ালে মুখ রেখে বললাম, “ধন্যবাদ।”
“লিং ইউয়! উঠে দাঁড়াও!” শিক্ষক হঠাৎ ডাকলেন, সর্বনাশ, মনে হয় তিনি দেখতে পেয়েছেন?
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, দ্রুত ডান হাতে ঝাল নুডুলস ড্রয়ারে ঢুকালাম, কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, “শি… শিক্ষক, কী হয়েছে?”
“দান চেন রুই, এটি লিং ইউয়, আমাদের শ্রেণির শিক্ষানিয়ন্ত্রক, কিছু জানতে হলে তাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।” শিক্ষক মৃদু হাসলেন, আবার আমার দিকে তাকালেন।
রাগ করেননি, এত জোরে ডাকলেন কেন, ভয়েই বুক কেঁপে গেল, ছি সিয়াও জিং মুখ ঢাকা হাসছে।
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে, হাসি দিয়ে দান চেন রুইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকালাম, বললাম, “হে হে, নমস্কার, ঠিক আছে, যখন খুশি, সহপাঠী হিসেবেই।”
সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, তার অ্যাম্বার রঙের চোখে আলো ঝলমল, সামান্য বাঁকা চোখে যেন জাদুকরী দৃষ্টি, একটুও মোহময় নয়, তবু আকর্ষণীয়, ঠিকঠাক।
সে হাসিমুখে বললো, “নমস্কার, ধন্যবাদ, নতুনের প্রতি দয়া ও সহানুভূতি চাই।”