৪৫। আনন্দময় বৃক্ষরোপণ দিবস

আজ বৃক্ষরোপণ দিবস, আর এদিনই আমার জন্মদিনও। ছোটবেলা থেকেই মা আমার জন্মদিন পালনের জন্য বাংলা তারিখই মেনে আসছেন। তবে সৌভাগ্যবশত, আজ শুক্রবার, প্রথমে ভেবেছিলাম বাড়ি ফিরতে পারব না, কিন্তু যখন মনে হলো রাতে মায়ের হাতের রান্না খাব, মনটা আনন্দে ভরে উঠল।

আমি কাউকেই জানাইনি যে আজ আমার জন্মদিন। বড়দের মুখে শুনেছি, জন্মদিন আসলে মায়ের জন্য কষ্টের দিন, এই দিনে উৎসব করা উচিত নয়, বরং একবেলা উপোস থাকা উচিত, পারলে পুরো দিন উপোস করা আরও ভালো—এটাই মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা। কথাটা কোথা থেকে শুনেছি মনে নেই, সত্য-মিথ্যা বিচার করিনি, শুধু আজ মেনে চলেছি। সকালে এক বাটি ভাতের মাড় খেলাম, দুপুরে কিছুই খেলাম না। সবার সঙ্গে ক্লাসরুমে বসে দুপুরের খাবারের লোভ সামলাতে পারব না ভেবে, তারা যখন খাচ্ছিল, আমি একাই বেরিয়ে হাঁটতে গেলাম।

বসন্তের শুরু, তেমন ঠান্ডা নেই, আবার খুব গরমও না। এই সপ্তাহে বাতাস আগের সপ্তাহের মতো তীব্র নয়, দুপুরের রোদে একটু গরমভাব টের পাওয়া যায়। মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়া গালে ছুঁয়ে যাচ্ছে, শীতের শেষে শুকিয়ে যাওয়া গাছপালা, ঘাসগুলোতে নতুন কুঁড়ি ফুটেছে, সবুজের ছোঁয়া ঘাসে ছড়িয়ে পড়েছে, ডালে ডালে আরম্ভ হয়েছে নতুন জীবন...

বসন্ত—কী অপূর্ব! ভাবলাম, একটি ছোট গাছ খুঁজে এনে বাড়িতে লাগাই না কেন? ভাবনাটা ভালোই লাগল, সিদ্ধান্ত নিলাম, আর দেরি নয়। কিন্তু কোথায় পাবো ছোট্ট গাছের চারা? বড় রাস্তার ধারে, যেখানে বড় গাছ থাকে, সেখানেই তো সাধারণত ছোট চারা পাওয়া যায়, বিশেষত বসন্তকালে। কিন্তু এবার ভুল হল। স্কুলের পাশে বড় গাছের চারপাশে গোছানো ফুলের বাগান, ইট দিয়ে আটকে রাখা, মাটির পথও পদচারণায় এমন শক্ত হয়ে গেছে যে একটাও ঘাস দেখা যায় না।

তবুও হাল ছাড়লাম না, যদিও শিশুদের জন্যই বৃক্ষরোপণ দিবস, আজ আমি সত্যিই একটি গাছ লাগাতে চাই। এবার গেলাম পুকুরপাড়ে, এখানে জল-হাওয়া ভালো, মাটি সিক্ত, মানুষ তেমন আসে না, নিশ্চয়ই চারার দেখা মিলবে।

ঠিক তাই-ই হলো। একটি পারিজাতগাছের নিচে, তার মোটা শিকড়ের পাশে, তিনটি ছোট্ট চারার খোঁজ পেলাম।

কোনটা নেবো? মনে পড়ল, বাবা একবার বাড়িতে পারিজাতগাছ রোপণ করতে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন। সেটাও ছিল বসন্তকাল, তিনি পুরনো বাড়ি থেকে গাছ আনছিলেন, পুরো শিকড়সহ তুলে নিয়েছিলেন। বাবা কোদাল দিয়ে অনেক গভীর খুঁড়েছিলেন, প্রধান শিকড় বের হলে বাকিগুলো কেটে, মা-বাবা মিলে টেনে গাছ উঠানবাড়ির গরুর গাড়িতে তুলে বাড়ি আনেন। ফেরার পথে বাবা হাসতে হাসতে বললেন, “বাবু, তোকে একটা প্রশ্ন করি।” আমি জানতে চাইলাম, “কি প্রশ্ন?” বাবা কাঁধের তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে বললেন, “গাছ লাগাতে ছোট গাছ বেশি টেকে, না বড় গাছ?” আমি না ভেবেই হেসে বলেছিলাম, “অবশ্যই বড় গাছ, বড় গাছ তো ঝড়-বৃষ্টি সামলাতে পারে!” বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “না, বরং ছোট গাছ।” আমি বিশ্বাস করতে পারিনি, পড়লাম, “তুমি মিথ্যে বলছ! তাহলে বড় গাছ তুলে আনার এত ঝামেলা কেন করছো?” মা এক হাতে গাড়ি ঠেলে, অন্য হাতে আমার মাথা আদর করে বললেন, “বোকা মেয়ে, ভাব তো—ছোট গাছের শিকড় ছোট, তোলার সময় ক্ষতি কম হয়, সহজে মানিয়ে নেয়, টিকে যায়। বড় গাছের শিকড় ছড়িয়ে পড়ে, তুলতে গেলে ক্ষতি বেশি হয়, খুব যত্ন না নিলে বাঁচে না, অনেক সময় মারা যায়।” বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার মা ঠিকই বলেছে। তবে এই গাছটা বড় না, মাত্র এক বছরের মতো, তাই তুলতে বলেছে।” আমি পুরোটা বুঝিনি, শুধু বললাম, “তাহলে মানুষের ক্ষেত্রেও তাই, ছোটবেলায় বদভ্যাস বদলানো সহজ, ক্ষতি কম। ছোটরা দ্রুত সেরে ওঠে?” মা হাসলেন, “ঠিক তাই। তাই তো ছোটবেলা থেকেই শিক্ষা জরুরি, বড় হলে বদলানো কঠিন। তরুণ গাছ বাঁকা হলে ঠিক করা যায়, বড় গাছ জোর করে সোজা করতে গেলে ভেঙে যায়, মরে যায়।”

তাহলে সবচেয়ে ছোট চারা নেবো! একটি শক্তপোক্ত পাথর তুলে নিয়ে, ছোট্ট পারিজাতের চারাটিকে সাবধানে তুললাম। শিকড়ের দিক ধরে মাটি আলগা করে গভীর গর্ত করলাম, তারপর আস্তে করে তুলে নিলাম। ছোট্ট বন্ধু, আমার কাছে ধরা পড়েছ, এসো, ব্যাগে চলো, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবো।

পকেট থেকে পলিথিন বের করে, এক মুঠো সিক্ত মাটি নিয়ে শিকড়টা ভালোভাবে মুড়িয়ে, ব্যাগে পেঁচিয়ে নিলাম। এতে জল-মাটি শুকিয়ে যাবে না, অন্তত বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্ত বাঁচবে।

অপরাধের “অস্ত্র” ফেলে, পুকুরপাড়ে গিয়ে হাত ধুয়ে ছোট চারাটিকে হাতে নিয়ে আনন্দে ক্লাসে ফিরে এলাম। সবাই ঘুমুচ্ছিল, পাশে যে ছিল সে জেগে থেকে উপন্যাস পড়ছিল। আমাকে দেখে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কোথায় ছিলি? দুপুরভর তোকে দেখিনি।” আমি আস্তে বললাম, “আগে আমাকে ঢুকতে দে।” ছোট চারাটা তুলে ধরে তাকে একবার হাসলাম। সে অবাক হয়ে বলল, “তুই বুঝি গাছ কিনে এলি?” চারাটা ড্রয়ারে রেখে, খাতায় লিখলাম, “আজ বৃক্ষরোপণ দিবস, পুকুরপাড় থেকে গাছ খুঁড়ে আনলাম, বেশ কষ্টই হল!” সে পড়ে খানিকটা অভিমান নিয়ে লিখল, “ভালো করলি, এত মজার কাজে আমায় ডাকলি না? বন্ধুত্বের কি এটাই নিয়ম?” আমি পাল্টা লিখলাম, “হেহে, বেরোবার সময় ভাবিনি গাছ তুলব, হেঁটে যেতে যেতে বসন্তের আমেজে মনে হল গাছ লাগাই। ছোটবেলায় বাবা-মা বসন্তে গাছ লাগাতেন, আমিও বেশ মজা পেতাম...”

ও বলল, “আমাদের বাড়ির সামনে- পিছনে গাছেই গাছ, আমার তেমন মজার মনে হয় না। আর, তুই দুপুরে খাসনি তো?” আমি মাথা নেড়ে সত্য বললাম। ও চিন্তিত হয়ে লিখল, “কেন রে? ডায়েট করছিস?” আমি হাসি মুখে লিখলাম, “আমি ভালো কাজ করছি।” ও বুঝল না, লিখল, “কি ভালো কাজ? তোর তো পেট ভাল না, না খেলে সমস্যা হবে না? শুনেছি পেটে রক্তক্ষরণ হলে খুব বিপজ্জনক...” আমি খোলাখুলি লিখলাম, “আজ আমার জন্মদিন, মা-র কষ্টের দিনও বটে। আগে টের পাইনি, এ বছর থেকে ঠিক করেছি, এই দিনে দুপুরে খাব না, মা যে জীবন দিয়ে জন্ম দিয়েছেন, তার প্রতি এটাই আমার শ্রদ্ধা।” ও আমাকে একটু পাগল মনে করে লিখল, “এটা সত্যিই দরকার নেই, তুই অসুস্থ হলে মা কষ্ট পাবে। আর, জন্মদিন আগে বলিসনি কেন?” ওর কথা সত্যি, একটু লজ্জা পেলাম, লিখলাম, “তেমন ভাবিনি, আর একবেলা না খেয়ে কিছু হবে না। তেমন বড় কিছু নয়, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, বিকেলে ক্লাস আছে, মাথা ঘুরছে।” ও লিখল, “ঠিক আছে, ঘুমা।”

আমি মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম, পাঁচ মিনিটও লাগল না ঘুমিয়ে পড়তে। বুঝতেই পারিনি, সে নিঃশব্দে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেছে।