অধ্যায় একুশ: বাহিরে বলা নিষেধ

ফসলের ক্ষতির বিষয়টি আপাতত আলাদা রেখে আলোচনা করা যাক। এ বছর গোটা জেলা জুড়ে বৃষ্টি হয়নি, গত দুই বছরের তুলনায় আরও বেশি খরা। বসন্তকাল হয়েছে, অথচ এখনও একফোঁটা বৃষ্টি পড়েনি। অনেক গ্রাম ও শহরের নদীর তলদেশ সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে, কিছু গ্রামের কুয়াগুলিতেও আর তেমন পানি নেই। কোদাচরণ জেলা কার্যালয়ে হিসাব-নিকাশের কাজ করেন, এসব ঘটনা তিনি বাড়ি ফিরে বলেছিলেন, তাই কোশিক্ষিত জানেন। কোশিক্ষিতের ছোট মেয়ে কোশেলীনের বিয়ে হয়েছে জেলায়, তার শ্বশুর ও স্বামী দু’জনই জেলা কার্যালয়ে কাজ করেন, ফলে সাধারণ মানুষের চেয়ে তারা আরও বেশি খবর জানতে পারেন।

কোশিক্ষিতের মনে আছে, কদিন আগে তার ছোট জামাই মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন, তখন বলেছিলেন, বাইরে কিছু জেলা ও রাজ্যে ইতিমধ্যে সেনা সংগ্রহ শুরু হয়েছে, সম্ভবত সেই অজ্ঞাত উদ্দেশ্যেই প্রস্তুতি নেওয়া হচ্ছে। উপরিভাগে দেখা যায়, জেলা প্রশাসকরা বিভিন্ন বিভাগে লোকবল বাড়াচ্ছেন, কিন্তু তাদের পেছনের আসল মালিকরা হয়তো বর্তমান শাসক নন। তাহলে বারবার লোকবল বাড়ানো আসলে কার জন্য? একটু ভাবলেই বুঝতে হবে এর গভীর অর্থ। স্পষ্ট করে বললে, সৈন্য সংগ্রহ হচ্ছে যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্য, যুদ্ধ কেন? আসলে সেই আসন দখলের জন্য। নানা অঞ্চলের রাজপুত্ররা কি সত্যিই ওই কিশোর শাসকের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করছেন? সবাই তো গোপনে সুযোগ খুঁজছেন। এক পক্ষ আগে এগিয়ে গেলে অন্য রাজপুত্ররা কি চুপ করে বসে থাকবেন? তখনই কোমুকীনের মুখে বলা সেই অস্থির সময় এসে যাবে।

তাই কোশিক্ষিত আদৌ বলতে পারেন না, তুমি কেন এমন কথা বলছ, তাকে বিরোধিতা করার মতো কিছু নেই। শুধু হঠাৎ জমি বিক্রির কথা শুনে তিনি মেনে নিতে পারেননি। কারও জমি তো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে রেখে আসে; জমি বিক্রি করলে, কার মুখে মুখ দেখানো যাবে পূর্বপুরুষদের? শত বছর পরে, কিভাবে উত্তরসূরিদের কাছে জবাব দেওয়া যাবে? কোশিক্ষিত মনে করেন, তার এই অবাধ্য মেয়ের মাথায় এত বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা নেই, কিন্তু সে ঠিকই ভবিষ্যতের পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করে বলেছে।

কোশিক্ষিত আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সত্যিই গতকাল ইয়াং দানিউকে দেখেছ?”

কোশিক্ষিত কখনও ভূত-প্রেত বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আজ তার বিশ্বাসে একটু চিড় ধরেছে। মানুষের মৃত্যু হলে কি সত্যিই তারা পাতালপুরীতে চলে যায়? তার এই অবাধ্য মেয়ে কি সত্যিই পাতালপুরীতে গিয়ে ইয়াং দানিউকে দেখেছে? “বাবা, দেখছি আপনি এভাবে জিজ্ঞেস করছেন, আপনি ঠিক বিশ্বাস করেন না। আমি যতবারই বলি, আপনি বিশ্বাস করেন না। তাহলে কেন এতবার জিজ্ঞেস করছেন?” কোমুকীনি হাত বাড়িয়ে বলল।

“তুমি এই মেয়েটা, বয়স যত বাড়ছে, ততই ধৈর্য কমে যাচ্ছে কথাবার্তায়।” কোশিক্ষিত বিরক্ত হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েকে চেয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে শান্ত হয়ে বললেন, “তোমার দুই বোনকে ইতিমধ্যেই খবর পাঠানো হয়েছে, একটু পরে তোমার দুই জামাইয়ের কাছে জানতে চাইব।”

“এটা বড় বিষয়, সতর্ক থাকতে হবে, বারবার ভাবতে হবে, বারবার বিচার করতে হবে, তারপর সিদ্ধান্ত নিতে হবে।” কথা শেষ করে, বড় মেয়ের স্বভাব মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করলেন, “এই কথা আর কাউকে বলবে না। ফসলের ক্ষতি নিয়ে বাইরে বললে, জেলায় আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়বে, তখন জেলা প্রশাসক তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা ও বিভ্রান্তিকর কথা বলার অপরাধে শাস্তি দেবে।”

“যদি ফসলের ক্ষতি সত্যিই হয়, তাহলে তো তোমাকে অশুভ বলে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।” বাড়ির দুইজন জেলা কার্যালয়ে কাজ করেন, কোশিক্ষিত খুব ভালো করেই জানেন, কার্যালয়ে বসে থাকা সেই কর্তা কেমন মানুষ। মোটেই ভালো লোক নন। কাজ অন্যরা করে, কৃতিত্ব তিনি নেন, অন্যরা চাপে পড়ে।

“আগে পরিস্থিতি দেখি, যদি সত্যিই সমস্যা হয়, তখন গোপনে গ্রামবাসীদের জানাবো, সবাই যেন গম আগে কেটে নেয়, ফসলের ক্ষতি থেকে অন্তত রক্ষা পায়।” কথাবার্তা শেষে দুইজন বইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। যখন ঘরে ফিরলেন, ইয়াং জিতিয়ে ওরা সব জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলেছে, গরুর গাড়ি পাশেই দাঁড়িয়ে আছে।

বৃদ্ধা মনে করে, জেলায় বসবাসকারী দুই মেয়ে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, তাই রান্নাঘরে গিয়ে দাসীকে বললেন, বাড়তি খাবার তৈরি করতে। কো পরিবার শহরের বড় গৃহস্থ না হলেও, কয়েকজন চাকর রাখে, রান্নাবান্না ও ঘরদোরের কাজে একজন দাসী ও একজন কুমারী কাজ করেন, কোশিক্ষিতের কয়েকজন ছেলে দু’জন পুরুষ চাকরকে কাজে লাগায়।

যেমনটা বৃদ্ধা ভেবেছিলেন, কোহংশি ও কোশেলীন দুই বোন পরিবারসহ দুটি ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ফিরলেন। সময় মেলালে, খবর পাওয়া মাত্রই তারা কোনো বিলম্ব না করে ওয়াংশান শহরে চলে এসেছেন।

কোহংশি ও কোমুকীনি যমজ বোন, দু’জনের জন্মের মধ্যে চা পান করার সময়েরও কম ফারাক। কিন্তু দরজায় প্রবেশ করা কোহংশিকে দেখে কোমুকীনি বুঝলেন, প্রকৃতিই মনকে প্রকাশ করে। যদিও বয়স একই, কোহংশি দেখায় কোমুকীনের চেয়ে অনেক ছোট, দেহে স্থূলতা, দেখে মনে হয় জীবন নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। “আরে, আজ কি এমন বাতাস বয়ে গেল যে কোমুকীনিকে এখানে এনে দিল?” কোহংশি মুখে তীক্ষ্ণ, ছোটবেলা থেকেই মনে করতেন কোমুকীনি বোনের মতো নয়, বড় হলে আর ‘দিদি’ বলে ডাকেন না।

“শুনলাম বাবা লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, কোমুকীনি বাড়ি ফিরেছে, আমি তো ভাবলাম আজ ঘুম থেকে ঠিকমতো উঠিনি, ভুল শুনেছি।” কথার মাঝেই কোহংশি কোমুকীনের সামনে এসে পড়লেন।

“তুমি এই মেয়ে, কম কথা বলো।” বৃদ্ধা বড় মেয়ের রাগের আশঙ্কায় কোহংশিকে চোখের ইশারায় সতর্ক করলেন। তখন কোহংশি কিছুটা সংযত হলেন, দৃষ্টি তুলে কোমুকীনের মাথার উপর সাদা কাপড় দেখে চমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছ? মাথায় আঘাত লেগেছে? বুদ্ধি নষ্ট হয়ে গেছে?”

তিনি অনেক কথা বললেও কোমুকীনি কিছু বলেন না, শান্তভাবে চা পান করেন, এতটাই অস্বাভাবিক যে কোহংশি সন্দেহ করলেন, কোমুকীনি কি সত্যিই মাথায় আঘাত পেয়েছেন।

“তোমার বড় দিদি ও সুনলাল আলাদা হয়ে গেছে, সুন পরিবার সবাই ইয়াং পরিবারের বাড়ি থেকে চলে গেছে।” বৃদ্ধা এ কথা বলতেই খুশি হয়ে গেলেন, “তোমার বড় দিদি বুঝে গেছে!”

কোহংশি বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ তো সত্যিই সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে।”

বৃদ্ধা আশঙ্কা করলেন, এই বিষয়ে আরও কথা বললে কোমুকীনি লজ্জায় রেগে যাবে, তাই দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, পেছনে আসা কয়েকজনকে দেখে কোহংশিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পরিবারের সবাই একসঙ্গে আসেনি কেন?”

“সবাই ব্যস্ত, হঠাৎ চলে আসতে হয়েছে, খবর দিতে সময় হয়নি।” কোহংশি সহজভাবে উত্তর দিলেন, আসলে তিনি আসার কারণটা জানতে চেয়েছিলেন।

যদি কোমুকীনি মনে মনে কিছু ক্ষোভ রাখেন, তিনি চান না পরিবারের সবাই এসে এখানে অপমান পাক।

কোশেলীন অবশ্য ছোট যমজ ভাইবোনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। ছয় বছর বয়সী দুই শিশু ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমেই দৌড়ে ঘরে ঢুকল, দরজায় পা রাখার আগেই চিৎকার করে উঠল—

“নানি! আমরা এসেছি আপনাকে দেখতে!”

তারপর দেখা গেল, দুই গোলগাল শিশু দৌড়ে এসে সোজা বৃদ্ধার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, হেসে উঠল, হাসির শব্দ অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ল।

কোশেলীন ও ইনটাং দম্পতি, সঙ্গে কোহংশির স্বামী লৌ গুয়াংডেং তিনজন উপহার হাতে পেছনে এলেন। লৌ গুয়াংডেং এই জামাইকে কোমুকীনি চেনেন, তাই বৃদ্ধা তার পরিচয় আলাদাভাবে দিতে হল না।

“ইনটাং তোমার ছোট জামাই, এই দুই শিশু তাদের সন্তান, হাওরান ভাই, বানতিং বোন, তাদের ওপরে আরও এক ভাই আছে, সে জেলায় সরকারি বিদ্যালয়ে পড়ছে, তাই এবার আসেনি।”

এ কথা বলার সময়, বৃদ্ধা আরেকটু কথা না বলে পারলেন না, “হংশির বড় ছেলে কয়েক বছর আগে শিক্ষিত হয়েছে, ভাইদের নিয়ে সরকারি বিদ্যালয়ে পড়ছে, শিক্ষকরা ওদের পড়াশোনার প্রতিভা নিয়ে বারবার প্রশংসা করেন…”

মাঝে কথা থামিয়ে বৃদ্ধা বড় মেয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন, মনে মনে আফসোস করলেন, বড় মেয়েকে এসব কথা বলে ভুল করেছেন।