ষষ্ঠ অধ্যায় নাম পরিবর্তনের আশায় ভাগ্য বদল

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2318শব্দ 2026-02-09 10:37:19

“তোমাদের সুন পরিবারকে ঠিক কত রূপা দিতে হবে, সেই হিসেব কষার পাশাপাশি, তোমরা একটু হিসেব করো তো, এই ক’টি বছর ইয়াং পরিবারের খাবার খেয়েছ, তাদের ঘরে থেকেছ, তাদের জিনিস ব্যবহার করেছ, সবকিছু মিলিয়ে এগুলোর দাম কত হতে পারে?” কু মুছিং ধীরস্থিরভাবে আঙুল গুনছিলেন, “তোমরা ইয়াং পরিবারের জমি চাষ করেছ, তার বিনিময়ে তোমাদের টাকার হিসেব দেওয়া হয়েছে; অথচ তোমরা যা খেয়েছ, ব্যবহার করেছ, পরেছ, সেসবও তো রূপায় গুনে ফেরত দেওয়া উচিত, তাই তো? এতে তো অন্যায় কিছু নেই।”

প্রতিবেশীরা সঙ্গে সঙ্গে হাসতে শুরু করল।

একজন সুন বড়ো ভাইকে জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং পরিবারে বিয়ের পর এই ক’টি বছর, তোমাদের সুন পরিবারের কেউ কখনো না খেয়ে থেকেছে, না গায়ে কাপড় পায়নি—এ সবই তো ইয়াং পরিবারের খরচে হয়েছে। এখন সময় এসেছে তাদের সব ফেরত দেওয়ার।”

শুধু ‘বিয়ে’ কথাটি দিয়েই সুন পরিবারকে যথেষ্ট লজ্জা দেওয়া গেছে।

একই গ্রামে সবাই জানে, সুন বড়ো ভাই কু মুছিংকে বিয়ে করার আগে কতটা দরিদ্র ছিল!

গোটা সুন পরিবারে এত লোক, মাত্র চার বিঘা জমিতে নির্ভর করে বেঁচে ছিল, সবারই আলস্য ছিল, এমনকি সেই জমিও ঠিকমতো চাষ করতে পারত না, তখন সুন বড়ো ভাইয়ের পরিবার ছিল গোটা গ্রামের সবচেয়ে গরিব।

আসল হিসেব করলে, সুন পরিবার ঠিক কত রূপা ইয়াং পরিবারকে ফেরত দিলেই হিসাব মেলে, তা কেউ জানে না।

ইয়াং গ্রামের প্রধানও সুন পরিবারের লোকদের হাস্যকর মনে করল।

তিনি সুন দ্বিতীয় ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “তবে কি হিসেব করতে হবে? যদি চাই, আমি পরে থানায় গিয়ে দু’পক্ষের হিসেবটা মিটিয়ে দেব। কু শিখিতজন তো এখানে আছেন, তাঁকে দিয়ে দু’পক্ষের হিসাবটা ভালো করে মিলিয়ে নেওয়া হোক?”

সুন বড়ো ভাই রাগে লাল হয়ে গেল।

সে কখনো ভাবেনি, কু মুছিং এতটা চতুর ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি নারী; আগে সে তাঁকে একেবারে সাধারণ, অজ্ঞ নারী ভেবেছিল।

সুন বড়ো ভাই এখন ভীষণ অনুতপ্ত, যদি আগেভাগে জানত, তবে এমন কাজ করত না, আজ এই পরিণতি হতো না, সে এমন হঠকারিতা করতে যেত না।

“সুন পরিবারের সবাই ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? তাড়াতাড়ি নিজেদের সব জিনিস গুছিয়ে নিয়ে যাও! কেউ কিছু ফেলে গেলে আমি নদীতে ফেলে দেব!” কু মুছিং তাড়না দিলেন।

সুন বড়ো ভাই প্রথমে ঘরে ফিরে গেল, ইয়াং ওয়েনশিয়াও সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু নিল, আর পেছনে ফিরে কু মুছিংয়ের উদ্দেশে বলল, “মা, আমি গিয়ে ওর ওপর নজর রাখছি, যেন সে আমাদের ইয়াং পরিবারের কিছু নিয়ে যেতে না পারে!”

ইয়াং ওয়েনশিয়াও শুরু করতেই, কু মুছিং কিছু বলেননি দেখে, ইয়াং পরিবারের ছোট-বড়রাও সাহস পেল, সবাই গিয়ে নজরদারি করতে লাগল, সুন পরিবারের কোনো সদস্য যেন কিছু না নিয়ে যেতে পারে।

এমনকি সুন বড়ো মেয়ে ও তার বোনের পিছু পিছু ইয়াং শুয়াংশুয়াং ও তার ভাই ইয়াং চেংজুয়োও চোখে চোখ রেখে কড়া নজর রাখছিল।

কু মুছিং একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা, কাঠের খুঁটির মতো নিশ্চল সুন ছোটো মেয়ের দিকে একবার তাকালেন, তারপর ইয়াং গ্রামের প্রধানের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তিনি বললেন, “কাকা, একটু কষ্ট করে আমাদের পরিবারের হলফনামা ও নথিপত্রের কাজটা দেখেন, এখন থেকে ছোটো মেয়েটি আমার সঙ্গে থাকবে, আমি ওর নামও বদলাতে চাই।”

ইয়াং গ্রামের প্রধান মাথা নেড়ে বললেন, “নামটা বদলানোই উচিত, তুমি তো অন্ততপক্ষে শিখিতজনের কন্যা।”

আগে, সুন বড়ো ভাই কন্যা বলে সুন ছোটো মেয়েকে কখনোই আদর দিত না, স্বাভাবিকভাবেই কু মুছিংও মেয়েটির প্রতি উদাসীন ছিলেন, এমনকি নামটাও ইচ্ছেমতো রাখা হয়েছিল।

সুন বড়ো ভাইয়ের বড়ো নাতনি হলো সুন বড়ো মেয়ে, আর ছোটোকেও সহজেই সুন ছোটো মেয়ে বলে ডাকত।

কু শিখিতজন কোনো গোঁড়া মানুষ ছিলেন না, তিনি নিজের শিক্ষকের কন্যাকে বিয়ে করেছিলেন, তিনিও শিক্ষিতা ছিলেন, তাই তাঁর সন্তানরাও সবাই শিক্ষিত।

কু মুছিংয়ের এই বিদ্যা গোটা গ্রামে ইয়াং গ্রামের প্রধান ছাড়া আর কারও ছিল না।

আগে ইয়াং গ্রামের প্রধান কু মুছিংকে বলেছিলেন, তুমি তো অশিক্ষিতা নও, ভালো নাম দিতে পারো, কিন্তু আগের কু মুছিং তা নিয়ে কখনোই ভাবেননি।

প্রথমে কু মুছিং চেয়েছিলেন, সুন ছোটো মেয়ে যেন ইয়াং পদবী নেয়, কিন্তু পরে ভাবলেন, এতে আগে মারা যাওয়া স্বামীর প্রতি অবিচার হবে, তাই সে সিদ্ধান্ত বদলে ফেলেন।

“ছোটো মেয়ে এখন থেকে আমার পদবী নেবে, নামটাও বড়ো দুই বোনের মতো হবে, এখন থেকে ওর নাম শিয়ৌইউ, বিয়ু শব্দের ইউয়ু।”

ইয়াং গ্রামের প্রধান নিচু স্বরে বললেন, “কু শিয়ৌইউ, চমৎকার নাম। তাহলে আমি তোমাদের নথিপত্রও বদলে দিচ্ছি।”

কু মুছিং কৃতজ্ঞতা জানালেন, তারপর সেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা, চোখে বিস্ময়ের ছাপ মুছে না যাওয়া রোগাপটকা মেয়েটির দিকে তাকালেন।

তার নাম বদলে দেওয়া মানে, তার ভাগ্যও বদলে দেওয়া।

আগের কু মুছিংয়ের সময়, এই ছোটো মেয়েটি শেষে সুন ছুয়ানইয়ের সঙ্গে পাল্টা বিবাহে দেওয়া হয়েছিল, মাত্র সাত বছর বয়সে তাকে এক বোকা ছেলের ঘরে পাঠানো হয়, দুর্ভিক্ষের আগেই, সেই পাগল ছেলে পাথর দিয়ে মাথায় আঘাত করে তাকে মেরে ফেলে।

মেয়েটি মারা যাওয়ার পর, আগের কু মুছিং তখন কাঁদতে শুরু করেন, সুন বড়ো ভাই বহুদিন বোঝানোর পরও কিছু হয়নি, শেষে কু মুছিং ছোটো মেয়েটির দেহ ইয়াং পরিবারে ফিরিয়ে আনেন।

দু’দিকেই কষ্ট—একদিকে মেয়ের জন্য, অন্যদিকে টাকার জন্য; তিনি কষ্ট করে তিন মুদ্রা রূপা খরচ করে একটা কফিন কিনে, শেষকৃত্য করেন, মেয়েটিকে মৃত্যুর পরও যেন মূল্যবান অথচ সস্তা মাতৃস্নেহ দেওয়া যায়।

সুন পরিবারের লোকেরা ইয়াং পরিবারের চোখের সামনে থেকে একটিও দামি জিনিস নিতে পারেনি, সবাই নিজেদের অপ্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় নিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল।

সুন দ্বিতীয় ভাই তখন সুন কালো ও সুন ছুয়ানইকে দোষ দিতে লাগল, “সব দোষ দাদা আর পঞ্চম ভাইয়ের, তোমরা বাবাকে একটু বোঝাতে পারতে না? ভালো দিনগুলো সব পণ্ড করেছ, এখন আবার সবাইকে না খেয়ে থাকতে হবে!”

সুন কালো ভাইয়ের বউ কু মুছিংয়ের দিকে চোখ পাকাল, ভাবল, এখন আর শাশুড়ি-বউমার সম্পর্ক নেই, জমে থাকা এত দিনের কথা উগরে দিতে পারব নিশ্চয়ই!

কিন্তু মুখ খুলতেই দেখল, কু মুছিং তার দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি যদি আমাকে গাল দাও, তাহলে পরে আমি তোমাকে চড় মারব, দোষ দিও না।”

সুন কালো ভাইয়ের বউ সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করল, শাশুড়ি-বউমার দশ বছরের সম্পর্ক, সে জানে, এই মাঝরাস্তায় পাওয়া শাশুড়ির হাতের জোর কতটা, এক চড়ে মাথা ঘুরে যায়।

সুন পরিবার তাদের জিনিসপত্র গুটিয়ে চলে গেল, প্রতিবেশীদের কাছে এই কাণ্ডই শেষ পর্যন্ত বিনোদন হয়ে রইল, মানুষেরা একে একে চলে গেল।

কু মুছিং একবার আগের পরিবারের ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালেন, ওদের উল্লসিত মুখ দেখে চোখে ব্যথা লাগল, আর তাকাতে মন চাইল না।

তিনি দৃষ্টি ফেরালেন কু শিখিতজনের দিকে, ভেবে সৌজন্যবশত জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, আপনি কি রাতের খাবার খেয়ে তবে যাবেন?”

কু শিখিতজন বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন, “তোমার ঘরের রান্না আমি এক কণা মুখে তুলব না।”

স্পষ্ট বিরক্তি, কিন্তু গলা কিছুটা নরম করে বললেন, “ওয়েনশিয়াও হঠাৎ এসে বলে তুমি নেই, তোমার মা তখন প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল, ব্যাপারটা গুরুতর দেখে আমি আর হুয়ানঝাং আগে চলে এলাম, এতক্ষণ হয়ে গেল, তোমার মা-বাবা ওরা নিশ্চয়ই ঘরে বসে অধীর হয়ে আছে, আমায় আগে গিয়ে ওদের আশ্বস্ত করতে হবে।”

“আমার জন্য বাবা-মা আপনাদের কষ্ট দিয়েছি।” কু মুছিং মনে মনে আগের মেয়েটির কাণ্ডজ্ঞানহীনতার জন্য বাবার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করলেন, তারপর এখনও ভাইদের সঙ্গে গর্ব করতে থাকা ইয়াং ওয়েনশিয়াওকে ডাকলেন।

“গাড়িতে গরু জুড়ে দাও, তোমার দাদুকে বাড়ি পৌঁছে দাও।”

তারপর আগের কু মুছিংয়ের দুই পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে বললেন, “রান্নাঘর থেকে একটু মাংস আর কিছু ডিম নিয়ে দাদুর জন্য গুছিয়ে দাও।”

ইয়াং জিয়েইয়ের স্ত্রী চেন নি’য়ার সরল স্বভাবে বলে ফেলল, “মা, আমাদের ঘরে মাংস কোথায়? তবে কিছু ডিম আছে।”

চেন নি’য়ার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আট বছরের ছেলে ইয়াং চেংজুয়ো মুখ ফুলিয়ে কু মুছিংকে জিজ্ঞেস করল, “নানু, ডিম যদি দিয়ে দাও, তাহলে আমি কাল সকালে কী খাব?”

কু শিখিতজন এবার একটিও কথা না বলে হাতার ঝাপটা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

ইয়াং ওয়েনশিয়াও গরু নিয়ে পিছু নিল, কু শিখিতজন রাগে চোখ ফিরিয়ে তাকালেন না কোনও দিকে।

কু মুছিং পিছু যাননি, গেলে আরও বকুনি খেতেন।