অধ্যায় ১২৮: অযৌক্তিকতার মাত্রা

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2420শব্দ 2026-04-01 06:29:06

এর অর্থ হলো, নির্বাসিত বন্দিদের সংখ্যা এত বেশি যে তাদের শহরে প্রবেশ করতে দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া জেলা প্রশাসকের কার্যালয়েও এখন আর কোনো খাবার বা পানীয় মজুত নেই। তাই ওয়াং জিয়ানঝং এবং তার সঙ্গীদের সেখানে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। জেলা কার্যালয় থেকে শহরতলির ডাকঘরের চাবি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে তারা সেখানেই আশ্রয় নিতে পারে এবং যাওয়ার সময় চাবিটি ডাকঘরের টেবিলে রেখে যায়।

এ তো দেখছি ওয়াং জিয়ানঝংদের শহরের মূল ফটক পার হওয়ারও অনুমতি দিচ্ছে না। চেন হু ফটকের সামনে দাঁড়িয়েই চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করল, কিন্তু লোকজন তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

"আমরাও ওপরের নির্দেশ পালন করছি। তুমিও তো সরকারি কর্মচারী, আমাদের মতো ছোটখাটো লোকদের কষ্ট দিয়ে কী লাভ?" রক্ষীদেরও মেজাজ খারাপ ছিল। "ভালোভাবে বলছি, তাও শুনতে চাইছ না! তোমাদের জানিয়ে রাখি, শহরে ঢুকলেও কোনো লাভ নেই। শহরে জল ও খাবারের তীব্র সংকট। যাদের একটু যোগাযোগ ছিল, সেই ধনী পরিবারগুলো আগেই দক্ষিণে চলে গেছে। এমনকি সাধারণ মানুষও প্রতিদিন দলে দলে শহর ছাড়ছে। শহর প্রায় খালি হয়ে গেছে, ভেতরে ঢুকে কী করবে?"

শহর থেকে বেরিয়ে আসা এক সাধারণ নাগরিকও তাদের বোঝানোর চেষ্টা করল, "হে বাবু, সত্যি বলছি, শহর এখন প্রায় জনশূন্য। রাস্তায় একটা দোকানও খোলা নেই। এমনকি ভিখারিরাও শহর ছেড়ে চলে গেছে। আপনারা ভেতরে গিয়ে কী করবেন?"

ওয়াং পরিবার প্রধানের স্ত্রী ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "শহরের কফিনের দোকানগুলো কি খোলা আছে? কোথাও কি কফিন কেনার ব্যবস্থা আছে?"

সেই ব্যক্তি উত্তর দিল, "কফিনের দোকান খোলা আছে ঠিকই, কিন্তু আপনাদের মতো পথচারীদের জন্য কফিন পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। এই সময়ে শেষকৃত্যের ব্যবসাই সবচেয়ে ভালো চলছে, তাই এক মাস পর পর্যন্ত সব কফিন বুক হয়ে আছে।"

ওয়াং পরিবার প্রধানের স্ত্রী মরিয়া হয়ে বললেন, "আমাদের ওয়াং পরিবারের টাকা আছে। যত দামই হোক, আমার ছেলের জন্য একটা কফিন আমি কিনবই। আমি বেশি টাকা দিয়ে অন্যদের কাছ থেকে কিনে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত আছি।"

"এখন জল খেতেও টাকা লাগে, যাদের কফিন কেনার সামর্থ্য আছে তাদের আপনার ওই সামান্য টাকার প্রয়োজন নেই। এসব কী বলছেন? যারা কফিন অর্ডার দিচ্ছে, তারা কি শখের বসে দিচ্ছে?" কথাগুলো বলে লোকটি তার পুঁটলি পিঠে নিয়ে চলে গেল।

ওয়াং পরিবার প্রধানের স্ত্রী দমে যাওয়ার পাত্রী নন, তিনি শহরে ঢোকার জন্য জেদ ধরে রইলেন। ওয়াং জিয়ানঝং ওয়াং পরিবারের কথায় কান দিলেন না। তিনি ডাকঘরের চাবি ফিরিয়ে দিলেন এবং চেন হু-কে ডেকে সবাইকে শহরের ফটক থেকে সরে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন।

ডাকঘরে তো কিছুই নেই, সেখানে গিয়ে কী হবে? এমনিতেই দশ মাইল পথ হেঁটে শরীর ক্লান্ত।

"বস, এখন কী করব?" চেন হু দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস করল।

"পরিস্থিতি বুঝে এগোতে হবে। আমাদের কাছে যেটুকু জল ও খাবার আছে, তা সাবধানে খরচ করতে হবে।" ওয়াং জিয়ানঝং আর কী করবেন? তিনি তো শূন্য থেকে খাবার তৈরি করতে পারেন না।

চেন হু রাগে ফেটে পড়ল, "যত সাবধানেই খরচ করি না কেন, একদিন তো সব শেষ হয়ে যাবেই। আমরা সারাদিন পথ চলছি, আমাদের তো খেতে ও পান করতে হবে!"

ওয়াং জিয়ানঝং তার অভিযোগের দিকে নজর দিলেন না। যেন তিনি এই সাধারণ সত্যগুলো জানেন না! কিন্তু খাবার যখন নেই এবং জেলা কার্যালয় থেকেও কোনো রসদ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তিনি আর কী করবেন?

"এই যাত্রাপথে সবসময় আমাদের এভাবে হেনস্তা করা হয়। কিসের জন্য এই বন্দিদের লিংনানে নির্বাসনে নিয়ে যাচ্ছি? তার চেয়ে বরং এই বন্দিদের এখানেই মেরে ফেলে আমাদের দ্রুত রাজধানীতে ফিরে যাওয়া ভালো ছিল!" চেন হু গালিগালাজ করতে করতে চলে গেল।

সে কেবল রাগের মাথায় এই কথাগুলো বলছে, যদি সত্যিই বন্দিদের মেরে ফেলে, তবে এই প্রহরী বা কর্মচারী কারোরই বাঁচার উপায় থাকবে না।

শহরের ফটক থেকে বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে ওয়াং জিয়ানঝং সবাইকে বিশ্রাম নেওয়ার নির্দেশ দিলেন। সব গুছিয়ে নেওয়ার পর কে মুকিং গিয়ে কে স্কলারের সাথে পরামর্শ করলেন। এরপর তিনি ওয়াং জিয়ানঝংয়ের কাছে গেলেন।

"ওয়াং সাহেব, আমি একটু শহরে গিয়ে আমার স্বামী দানিউয়ের এক পুরনো বন্ধুর সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করব। তার ব্যবসা বড়, হয়তো শহরে তার কোনো শাখা আছে। যদি পাই, তবে তাকে বলে কিছু খাবার ও জলের ব্যবস্থা করার অনুরোধ করব। না পাওয়া গেলে, অন্তত চেষ্টা করে দেখলাম।"

"আপনারা কি কোনো কিছুর প্রয়োজন বোধ করছেন? আমি যদি তার সাথে যোগাযোগ করতে পারি, তবে একবারে সব চাহিদার কথা বলে দেব।"

ওয়াং জিয়ানঝংয়ের মুখে খুশির ঝিলিক দেখা দিল, "তাহলে দয়া করে আমাদের জন্য জল, খাবার এবং কিছু লবণ জোগাড় করে দেবেন, এতেই হবে।"

কে মুকিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন এবং একইভাবে অন্য পরিবারগুলোর সাথে কথা বলে শহরের দিকে রওনা হলেন। ফটক থেকে খুব বেশি দূরে নয়, দুই কাপ চা খাওয়ার সময়টুকু পার হতেই তিনি সেখানে পৌঁছে গেলেন। ওয়াং পরিবার প্রধান এবং ওয়াং পরিবারের ব্যবস্থাপক তখন আর ফটকের সামনে ছিলেন না, কিন্তু ওয়াং পরিবারের বাকিরা সেখানেই অপেক্ষা করছিল।

সেখানে গিয়ে কে মুকিং জানতে পারলেন যে, শহরে ঢোকা বা বের হওয়া—সব ক্ষেত্রেই জনপ্রতি টাকা দিতে হয়। প্রতিজনের জন্য দুইশো করে তামার মুদ্রা। এমনকি দুর্ভিক্ষের কারণে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সাধারণ মানুষদেরও বের হওয়ার জন্য এই টাকা দিতে হচ্ছে, এমনকি বুকের দুধ খাওয়া শিশুকেও বাদ দেওয়া হচ্ছে না।

কে মুকিং মনে মনে এই দুর্নীতিবাজ কর্মকর্তাদের গালি দিলেন, কিন্তু নিরুপায় হয়ে তাকেও সেই টাকা গুনতে হলো।

শহরে ঢোকার পর মনে হলো, শহর পুরোপুরি খালি না হলেও মানুষগুলোর অবস্থা খুবই করুণ। সবার মুখ হলুদ হয়ে গেছে এবং ঠোঁট ফেটে চৌচির। জেলা কার্যালয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি দেখলেন, একদল মানুষ মৃতদেহ নিয়ে কার্যালয়ের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে প্রতিবাদ করছে।

কিছুক্ষণ শোনার পর তিনি বুঝতে পারলেন, স্থানীয় জেলা প্রশাসক কতটা জঘন্য কাজ করেছেন। শহরে যে জলের অভাব এমন নয়, আসল সমস্যা হলো—সব কুয়া জেলা প্রশাসক দখল করে রেখেছেন। এমনকি যে কুয়াগুলো জনগণের নিজেদের আঙিনায় ছিল, সেগুলোও প্রহরীদের দিয়ে কঠোর পাহারায় রাখা হয়েছে।

সেই বাড়ির মালিক যদি জল নিতে চায়, তবে তাকে টাকা দিতে হয়। আর অন্য কেউ জল চাইলে তো কথাই নেই, টাকা দিলেও তারা জল পাওয়ার যোগ্য নয়। শুধু তাই নয়, খরচ কমানোর জন্য জেলা প্রশাসক কারাগারের সব বন্দিকে মুক্তি দিয়ে জেলখানা খালি করে দিয়েছেন এবং জেলখানার রক্ষীদের কুয়া পাহারা দেওয়ার কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন।

জেলা প্রশাসক নিজেই শহরের সব কুয়া আর শস্যভাণ্ডার আগলে বসে আছেন। সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রতিদিন নতুন নতুন উপপত্নী রাখা আর রাতে আমোদ-প্রমোদ নিয়ে তিনি যেন এক ছোটখাটো স্বৈরাচারী রাজা হয়ে বসে আছেন।

এই অবিবেচক ও নিষ্ঠুরতার কথা কে মুকিং যদি নিজের কানে না শুনতেন, তবে বিশ্বাসই করতেন না। এই জেলা প্রশাসকের এত সাহস, কারণ তার বড় বোন লিয়াং ওয়াংয়ের তৃতীয় পুত্রের উপপত্নী। এমনকি এই জেলা প্রশাসককেও সেই লিয়াং ওয়াংয়ের তৃতীয় পুত্রই নিয়োগ দিয়েছে।

কে মুকিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনে এগিয়ে গেলেন। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তিনি ওয়াং পরিবার প্রধান এবং তার ব্যবস্থাপককে দেখতে পেলেন। তারা দুজনে একটি কফিনের দোকানের সামনে মালিকের সাথে ঝগড়া করছেন। ওয়াং পরিবার প্রধান জোর করে কফিন কিনতে চাইছেন, কিন্তু দোকানের মালিকও বেশ কঠোর। তিনি ওয়াং পরিবার প্রধানের দেওয়া টাকাগুলো সরাসরি তার মুখের ওপর ছুড়ে মারলেন।

"তুমি কি তোমার এই টাকার খুব অহংকার করো? আমি এই ব্যবসা অনেকদিন ধরে করছি, কখনো কারও সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! তোমার কফিন খুব জরুরি, কিন্তু আমার অন্য খদ্দেরদের কি জরুরি নয়?"

"তুমি কি বোকা? আমি তোমাকে একশো রূপার নোট দিচ্ছি! তোমার এই জরাজীর্ণ কফিনের দোকানে একশো রূপা দিয়ে কে কফিন কিনবে?" অপমানে ওয়াং পরিবার প্রধান রাগে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।

মালিক সাথে সাথে তাদের দোকান থেকে বের করে দিলেন, "যদি আমার দোকান জরাজীর্ণ মনে হয়, তবে এখান থেকে বেরিয়ে যাও!" বলে তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন।

ওয়াং পরিবার প্রধান এবং তার ব্যবস্থাপক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গালাগালি করলেন, "আমি বিশ্বাস করি না যে শহরে শুধু তোমার এই একটাই কফিনের দোকান আছে!"

ভিতর থেকে দোকানের মালিক চেঁচিয়ে বললেন, "বিশ্বাস করতে হবে, কারণ এখন শহরে শুধু আমার দোকানটাই খোলা আছে!"