ছাব্বিশতম অধ্যায়: মাকে ক্ষমা করো
প্রতিটি কথা যেন মার্চ মাসের মৃদু বাতাস আর হালকা বৃষ্টির মতোই মানুষের হৃদয়ে এসে পড়ে। একটু আগে যে গোপনে吴বিধবা ও杨শৌফাংয়ের আচরণ দেখেছিল, কোর মুছিং ধারণা করল 杨শৌফাংয়ের শ্বাশুড়ি নিশ্চয়ই একজন অমায়িক মানুষ, দুই শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্কটাও নিশ্চয় বেশ ভালো।
吴保কাং দেখল তার স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে ঘরে যেতে চাইছে না, কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় 杨জিয়েয় হঠাৎ তাকে ডেকে উঠল।
“দুলাভাই, এসো, এগুলো টেনে নিয়ে যাও, সবই তোমাদের বাড়ির জন্য উপহার।”
杨শৌফাং হঠাৎ চটে গিয়ে 杨জিয়েয়র হাত থেকে জিনিসগুলো কাড়ে নিল, তারপর সেগুলো আবার গরুর গাড়িতে ছুড়ে দিল।
“তোমাদের জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাও, আমার বাড়ির উঠোন নোংরা কোরো না!”
সবকিছু ছুড়ে ফেলে সে দ্রুত উঠোনের দিকে এগিয়ে গেল, 吴বিধবা তখনো কোর মুছিংকে জড়িয়ে কথা বলছিলেন, 杨শৌফাং ওর কব্জি ধরে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে লাগল।
“চলে যাও! আমাদের বাড়িতে তোমাকে কেউ চায় না! তোমার এই ভান করা মমতা দরকার নেই, শেয়াল মুরগির বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে এলে তার মানে নিশ্চয় কোনো কুটিলতা আছে!”
“বিয়ের দিনই আমি বলেছিলাম, যেদিন থেকে আমার বিয়ে হয়েছে, সেদিন থেকেই আমার আর 杨পরিবারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই; আমি 杨শৌফাং, না খেয়ে মরলেও, কখনো তোমাদের 杨পরিবারের দরজায় ভিক্ষা চাইব না!”
杨শৌফাং প্রবল শক্তিতে টানছিল, কোর মুছিং তার টানে পুরোটা পথ চলতে বাধ্য হল।
“কোর মা, যেদিন থেকে তুমি আমাকে বিক্রি করেছ, সেদিন থেকেই ধরে নাও, তুমি কোনোদিন এই মেয়েকে জন্ম দাওনি, তাই দয়া করে আর কখনো পাইনকোন উপত্যকায় এসো না, আমি তোমার কিছুই ঋণী নই।”
এ ছিল বহু বছরের জমে থাকা দুঃখ, বহুদিনের রাগ, 杨শৌফাংয়ের কণ্ঠ রুক্ষ, চোখ টকটকে লাল।
“জানি না, আমরা বোনেরা গত জন্মে কী এমন পাপ করেছিলাম, যে ঈশ্বর আমাদের তোমার গর্ভে পাঠালেন—তোমার মেয়ে করলেন।”
“আমি সত্যিই ঘৃণা করি, কেন তখন মারা গেলেন দাদা-দাদু আর বাবা, আর কেন তুমি মরলে না?”
“যদি দাদা-দাদু বা বাবা, তাদের মধ্যে একজনও বেঁচে থাকতেন, আমরা এতটা কষ্ট পেতাম না।”
“ভালো মানুষের কপাল খারাপ, খারাপ মানুষের আয়ু বেশি—ঈশ্বর কি সত্যিই এতটা অন্যায়?”
杨শৌফাং চিৎকার করে কাঁদছিল, 吴বিধবা ও 吴保কাং আতঙ্কে অর্ধমরণ।
এই কথাগুলো চরম অবাধ্যতা, এমনকি মায়ের জন্য অভিশাপের মতো।
“সম্বন্ধের মা, এত বছর বাড়ি গরিব, সন্তান দুর্বল, অসুস্থ, সময়টা খুব কষ্টে গেছে, শৌফাং একা সব সামলেছে, মন থেকে কষ্ট পেয়েছে, তাই বোধহয় এসব পাগলের মতো কথা বলেছে, আপনি তো মা, দয়া করে মন খারাপ কোরো না।”
吴বিধবা 杨শৌফাংয়ের হাত ধরে বলল, “বেটি, ছেড়ে দে, তোর মায়ের হাতটা তো প্রায় ভেঙে যাচ্ছে।”
杨শৌফাং চুপচাপ কাঁদতে লাগল, কোর মুছিংয়ের চোখ থেকেও অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।
杨শৌফাংয়ের এই ঘৃণা সে বুঝতে পারল, কারণ তার নিজেরও একই রকম অনুভূতি হয়েছিল।
“বেটা, মা তোদের তিন বোনের কাছে অপরাধী, মা জানে ভুল করেছে, আমাকে কি আরেকটা সুযোগ দিবি তোদের জন্য কিছু করার?”
কোর মুছিং ভাবল, 杨শৌফাং ও তার বোনেরা আসলে তার চেয়ে ভাগ্যবান, অন্তত তারা মায়ের অনুশোচনা ও সংশোধন দেখেছে।
আর সে?
একুশ শতকের সে, তার মা মারা যাওয়ার সময় পর্যন্ত মেয়ে তাকে না শুনে বড় ভাইয়ের জুয়া খেলার দেনা শোধ দিতে বিয়ের টাকা না দেওয়া নিয়ে রাগ করে গেছে, যার ফলে ভাই চুরি করে জেলে গিয়েছিল।
তার মা শেষ অবধি দোষ দিয়েছিল, মেয়ে কেন নিজের বিয়ের সুখ বিসর্জন দিয়ে ভাইয়ের জন্য টাকা জোগাড় করেনি।
মারা যাওয়ার আগেও মনে করেছিল কোর মুছিংয়ের কারণেই বড় ভাইয়ের জেল হয়েছিল।
তবু মনে হয়, 杨পরিবারের তিন বোনের চেয়ে সে বেশি ভাগ্যবান, কারণ সে একুশ শতকে, স্বাধীন বিবাহের যুগে জন্মেছিল।
নিজের পরিবারে এমন অবস্থার জন্য, আগের মনিব এবং杨পরিবারের সবাই ছেলে-মেয়ের মধ্যে পার্থক্য করত, তাই কোর মুছিং杨শুয়াংশুয়াং ও কোর শৌইউর প্রতি সবসময় বেশি ধৈর্য ও মমতা দেখাত।
সে চেয়েছিল পৃথিবীতে আরও কিছু সুখী মেয়ে থাকুক, আরও কিছু নির্ভার ছেলেমেয়ে বেড়ে উঠুক।
যা সে নিজে পায়নি, তা যেন তাদের দিতে পারে—তাদের সেই জীবনটা দিতে চায়, যেটা ছোটবেলায় সে চেয়েছিল।
এই একটা ক্ষমা চাওয়া, কোর মুছিং পায়নি, কিন্তু 杨শৌফাং পেয়েছে।
杨শৌফাং হাত ছেড়ে আস্তে আস্তে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল, মুখ ঢেকে, মাথা হাঁটুর মধ্যে গুঁজে কাঁদতে লাগল।
প্রথমে তার কান্না ছিল চাপা, পরে আর দমন করতে পারল না, শিশুর মতো হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
অনেক সময়, জেদের সাথে বাঁচা—শুধু একটা কথার আশায়।
杨শৌফাংও তেমনই।
吴বিধবা ও 吴保কাং তার কান্না সহ্য করতে পারল না, দুজনে দুই পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরল।
“বেটা, আমাদের বাড়িতে এসে তোকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, মা হিসেবে আমি ব্যর্থ, তোকে ভালো রাখতে পারিনি।”
吴保কাং তাড়াতাড়ি বলল, “মায়ের দোষ নয়, ছেলেরই দোষ, আমি তোদের, মাকে, আর ছেলেমেয়েকে ভালো রাখতে পারিনি, আমার জন্যই সবাই কষ্ট পাচ্ছিস।”
吴保কাং খুব অনুতপ্ত, তার খোঁড়া পা, সে অন্যদের মতো কাজ করতে পারে না।
তার কাজ করতে কষ্ট হয়, অনেক কাজেই নেয় না কেউ।
এই শরীর নিয়ে কোনো কারিগরি শেখার চেষ্টাতেও কেউ নেয়নি।
তার শরীর দুর্বল, ছেলেও বাবার মতো দুর্বল, ছোট থেকেই রোগা।
“মা আর স্বামী দুজনেই খুব ভালো, বিয়ের পর থেকে তোমরা সবাই আমাকে খুব ভালোবেসেছ, জীবন কষ্টের হলেও আমি সন্তুষ্ট,” 杨শৌফাং চোখ মুছে এক হাতে শাশুড়ি, এক হাতে স্বামীকে ধরল।
“আমার কষ্টের কারণ, আমার মায়ের আদর, মমতা, স্নেহ পাইনি, এসব কষ্ট তোমাদের জন্য নয়,” 杨শৌফাং মাথা নাড়ল।
“তখন শাশুড়ি柯পরিবারে সাতটা রূপার বরপণ দিয়েছিলেন, অথচ আমি এক পয়সাও নিয়ে ফিরে আসিনি, এত বছর তোমরা কখনো আমার দোষ করোনি, বরং বরাবর সান্ত্বনা দিয়েছ।”
杨শৌফাং কাঁপা গলায় বলল, “আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে জানি, সন্তুষ্ট থাকতে জানি।”
কাঁদতে পারা মানেই মনের কষ্ট কিছুটা হলেও বেরিয়ে আসছে।
কোর মুছিংও চোখ মুছল, এগিয়ে 杨শৌফাংকে জড়িয়ে ধরল।
“এবার থেকে মা তোকে ভালোবাসবে, আগলে রাখবে, স্নেহ করবে।”
杨শৌফাং কিছু বলল না, একটু অস্বস্তিতে জড়িয়ে ধরা ছাড়িয়ে দিল।
তবু আর কাউকে তাড়াল না।
কোর মুছিং তাড়াতাড়ি 杨জিয়েয় ও 杨জিমিনকে ডাকল, 杨শৌফাংয়ের জন্য আনা জিনিসপত্র ভিতরে নিয়ে যেতে।
杨জিয়েয় ও 杨জিমিন এবার আর 吴保কাংকে ডাকল না, দুই ভাই বারবার যাতায়াত করে সব জিনিসপত্র ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।
“তোমাদের ছেলে কোথায়? বাড়িতে নেই?” কোর মুছিং বসে জিজ্ঞেস করল।
“আমরা মাঠে যাই, ছেলেকে দেখার কেউ থাকে না, আমার মাসি এসে ওকে নিয়ে গেছে, বিকেলে আমরা ফিরে এলে ওকে ফেরত আনবে,” 吴保কাং ব্যাখ্যা করল।
吴বিধবা বলল, “আমার বোনের বাড়ি তোমাদের শৌশিয়াংয়ের কাছেই।”
“তাহলে আমি যখন শৌশিয়াংয়ের বাড়ি যাব, তখন তোমাদের ছেলেকে দেখে আসব,” কোর মুছিং উপরিভাগের এক গাদা জিনিসের মধ্যে রাখা খেজুর মিষ্টির দিকে দেখিয়ে বলল, “এটা আমাদের গ্রাম থেকে কেনা খেজুর মিষ্টি।”
“এই কাগজের মোড়ক দেখে মনে হচ্ছে瓜কাকার বাড়ির, ওদের খেজুর মিষ্টি সবচেয়ে সুগন্ধি, ছোটবেলায় দাদা-দাদুরা আমাদের ভাইবোনদের প্রায়ই কিনে দিত,” 杨শৌফাং নিচু গলায় বলল, “মায়ের মনে আছে আমরা বোনেরা瓜কাকার বাড়ির খেজুর মিষ্টি খেতে খুব ভালোবাসতাম।”
杨মুছিং লজ্জা পেল, আসল মনিব তো আসলে এসব কিছুই মনে রাখেনি।
ভালোই হয়েছে 杨শুয়াংশুয়াং ওর খেতে লোভ, তাই মিষ্টি আনতে মনে পড়েছিল।
“মা, এ ক’বছরে তুমি কি কখনো নানার বাড়ি গেছ?” 杨শৌফাং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
“গতকালই গেছি,” কোর মুছিং তাড়াতাড়ি বলল, “আজ শুধু তোদের তিন বোনকে দেখতে এসেছি।”