২০তম অধ্যায়: কি, পাগল হয়ে গেছো?

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2320শব্দ 2026-02-09 10:38:16

“আমি এখনই গরুর গাড়িটা সরিয়ে দিচ্ছি।” দ্রুত বলল ইয়াং জিয়িয়ে।

গরুর গাড়ির কথা উঠতেই কুয়ো মুছিং মনে পড়ল, “দেখো আমার স্মৃতিশক্তিটা কেমন, গাড়ির সব জিনিসপত্র তো ভুলেই গিয়েছি।”

তিনি ঘুরে নিজের লোকজনকে নির্দেশ দিলেন, “তোরা কয়েকজন যেগুলো দাদুর জন্য এনেছি, সেগুলো ভেতরে নিয়ে আয়।”

কুয়ো মুছিং সত্যিই ভুলে গিয়েছিলেন, কিন্তু ইয়াং জিয়িয়ে ও বাকিরা ভুলে যাননি—তবে কুয়ো মুছিং যখন ভুলে গেলেন, কেউ ইচ্ছে করেও সেটা মনে করিয়ে দিল না, বরং মনেপ্রাণে চাইলেন তিনি যেন বাড়ি ফিরে যাওয়ার আগেও আর মনে না রাখেন।

ওই পুরো গাড়িভর্তি জিনিস—বাড়ি থেকে আনা, শহর থেকে কেনা—সবকিছু দিতে তাঁদের বুকটা কেঁপে উঠছিল।

“মানুষটা ফিরে এসেছে এটাই তো যথেষ্ট, আবার জিনিসপত্র কেন এনেছো? গ্রামে জীবন অত সহজ না, তুমি কেন এভাবে পয়সা অপচয় করছো?” বুড়ি কুয়ো মুছিংয়ের হাত ধরলেন, “ওদের বলো আর কিছু আনতে না, পরে তোরা নিজেরাই নিয়ে ফেরত নিয়ে যাস।”

“এই অবাধ্য মেয়ে ইয়াং পরিবারের এত ভালো আছে।” কুয়ো শওকত কথা ধরলেন, “ও আমাদের চেয়ে ভালোই আছে, তুমি ওর জন্য চিন্তা কোরো না, মেয়ে একবার শ্বশুরবাড়ি থেকে আসে, হাতে কিছু না নিয়ে কি মানায়?”

কুয়ো শওকত ভয় পেলেন, স্ত্রীর কথায় বড় মেয়ে যদি সত্যিই সব কিছু একে একে ফেরত নিয়ে চলে যায়! এ মেয়ে এমনিতেই নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, তিনি আর এতটুকুও প্রশ্রয় দিতে চান না।

আর যদি অন্য দুই মেয়ে, যারা প্রায়ই আসে, তারা হলে কখনও এসব বলতেন না, কারণ তিনি এমন বাবা নন যে মেয়ের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশায় থাকেন।

তিনি কেবল বড় মেয়ের চরিত্রটা সহ্য করতে পারেন না।

“জীবন আসলেই কঠিন নয়।” কুয়ো মুছিং নির্দ্বিধায় স্বীকার করলেন, কুয়ো শওকতের দিকে মুচকি হেসে তাকালেন, এমন সময় ইয়াং শুয়াংশুয়াং একটি কাঠের বাক্স হাতে নিয়ে ঢুকল। কুয়ো মুছিং সেটি নিয়ে বুড়ি মহিলার হাতে দিলেন।

“মা, নিয়ম অনুযায়ী, আমি যেসব জিনিস স্পর্শ করেছি, তা ফেরত পাঠানো উচিত নয়, তবে এই মানবষড়টি খুবই দামী।” কুয়ো মুছিং বললেন, “গতকাল ঠিক ছিল যেরকম এনেছি সেভাবেই ফেরত দেব, কিন্তু হঠাৎ পরিস্থিতি খারাপ হওয়ায় ইয়াং সানছিংকে একটু শিকড় দিতে হয়েছিল।”

“ভেবেছিলাম আরও ভালো মানের কিনে আনব, কিন্তু এমন ভালো গাছের শিকড় সহজে মেলে না, আমি চেয়েছিলাম আরও কিনি, কিন্তু আমাদের শহরের ওষধি দোকানেও এমনটা নেই বলেছে।”

“আর এমন ভালো গাছের শিকড় বিপদের সময় জীবন বাঁচাতে পারে, তাই সাহস করে যা বাকি ছিল সেটাই নিয়ে এলাম, তোমরা দু’জন বয়সে অনেক বেশি, অপ্রত্যাশিত বিপদের জন্য ঘরে থাকলে আমার মনটা শান্ত থাকে।”

“আমরা তো এক পরিবার, তোমাদের ব্যাখ্যা দিলাম, তোমরা আমার উপর রাগ করবে না জানি, আসল কথা হলো, এটা তোমাদের হাতেই থাকুক, প্রয়োজনে কাজে লাগবে।”

বৃদ্ধা মহিলার হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হৃদয়টা গরম হয়ে গেল, “না রে, কিছু মনে করব না, এটা তোকে পাঠিয়েছিলাম তো সেটাই তোর, চেয়েছিলাম শরীরটা ভালো করিস, তুই তো এত সহজ-সরল, আবার পাঠিয়ে দিলি।”

“আমার এই ক্ষুদ্র চোটের জন্য এত ভালো জিনিসের দরকার কী? এটা তো মূল্যহীন ব্যবহার হবে না?” কুয়ো মুছিং আসার আগে কুয়ো পরিবারের পরিস্থিতি জানতেন না, তাই কার জন্য কী আনবেন ঠিক করেননি।

ভাগ্য ভালো, পরিবার এখনও ভাগ হয়নি, বাড়িতে যা আসে, সব সবার।

কুয়ো শওকতের মন ভরে উঠল, ভাবলেন অবাধ্য মেয়ে এবার বুঝে গেছে, হঠাৎই শুনলেন ইয়াং সানছিং গাছের শিকড় পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে গেলেন।

“ইয়াং পরিবারের পঞ্চম ছেলের কী হয়েছে?”

কারণ এমন মেয়ে ইয়াং পরিবারে দিয়েছেন বলে নিজের মনে অপরাধবোধ ছিল কুয়ো শওকতের। এতো বছরে তিনি কুয়ো মুছিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখলেও উৎসব-অনুষ্ঠানে কুয়ো হুয়ানচাংয়ের হাতে ইয়াং পরিবারের পঞ্চম ছেলেকে উপহার পাঠাতেন। তাঁর চোখে ইয়াং পরিবারই ছিল আত্মীয়।

ইয়াং সানছিংও প্রতি বার পাল্টা উপহার পাঠাত।

কুয়ো শওকতের চোখে ইয়াং সানছিং হয়তো অত গুণী নয়, তবে চরিত্রে অসাধারণ।

কুয়ো মুছিং বললেন আগের রাতে ইয়াং সানছিং কী বিপদে পড়েছিলো, কুয়ো শওকতের বুকের ধড়ফড় থেমে গেল, অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

“তোর মনটা পুরো কালো হয়নি, অন্তত একটা মানুষের কাজ করেছিস।” দাড়ি টেনে অবাধ্য মেয়ের দিকে প্রথমবার একটু সদয় মুখে তাকালেন।

কুয়ো মুছিং হেসে চুপ করে রইলেন।

মূল স্মৃতিতে, কুয়ো শওকত জানতেন বড় মেয়ে ও তার পরিবার ইয়াং সানছিং ও তার বাবা-মেয়েকে বিপদে সাহায্য করেননি, এতে তিনি এতটাই রাগে অসুস্থ হয়ে রক্ত বমি করেছিলেন।

তাঁর স্বাস্থ্যের আরও অবনতি হয়, তখনও ঠিকমতো সুস্থ হননি, এর মধ্যেই দুর্ভিক্ষ-খরার আঘাত, সঙ্গে বার্ধক্য—কুয়ো পরিবার ওয়াংশান শহর ছাড়ার কিছুদিন পরই তিনি মারা যান।

এই কারণেই কুয়ো মুছিং মানবষড় ফেরত পাঠাতে চেয়েছিলেন।

প্রস্তুতি থাকলে ক্ষতি নেই, কুয়ো শওকতের শরীর আর আগের মতো সবল নেই।

অবশেষে তাঁর কাছ থেকে একটুখানি হাসি পেলেন কুয়ো মুছিং। সুযোগ বুঝে বললেন, “বাবা, একটা কথা আছে, একান্তে তোমার সঙ্গে বলতে চাই।”

কুয়ো শওকত মাথা নাড়লেন, “চলো, আমার ঘরে এসো।”

কুয়ো শওকতের ঘরটা ছোট, এক পাশে জানালা, তার সামনে লেখা-পড়ার টেবিল, এক কোণে সাদা চা গাছের টব সাজানো।

আর দুই দেয়ালের সামনে দুটো বিশাল বুকশেলফ, উপচে পড়ছে বইয়ে। ছোট ঘরটা খুব গোছানো।

ভেতরে গিয়ে কুয়ো শওকত নিজেকে আগে চা ঢেলে দিলেন, মনে হলো আগে নিজেকে সামলাতে হবে, বড় মেয়ে বুঝি কী বিস্ময়কর কথা বলবে।

কুয়ো মুছিংও অপেক্ষা করলেন, তিনি জল খেয়ে শেষ করলে তবে কথা বললেন।

“বাবা, এবার তো আমি প্রায় মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি, ইয়াং দা ন্যু তখন নরকে গিয়ে যমরাজকে অনুরোধ করলেন আমাকে ফেরত পাঠাতে, তখন আমাকে কিছু কথা বললেন।”

কুয়ো শওকতের হাতে চা কাপটা কাঁপল, চোখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালেন, দৃষ্টিতে যেন লেখা—

দেখি এবার আর কী বানিয়ে বলিস!

কুয়ো মুছিং বরং আরও গম্ভীর ও আন্তরিক মুখে গল্প বানাতে লাগলেন।

“দা ন্যু বলল, ওয়াংশান শহরে থাকা যাবে না, আসছে জুনে আমাদের জেলায় পঙ্গপাল আক্রমণ হবে, এ বছর পুরো অঞ্চলেই বৃষ্টি হবে না, সাধারণ মানুষ পানিও পাবে না।”

“তখন চারদিকেই অশান্তি, যুদ্ধ থামবে না, রাজধানীতেও গণ্ডগোল, চারপাশে বিদ্রোহ, সর্বত্র জোর করে সৈন্য নেওয়া হবে, প্রজাদের বাধ্যতামূলকভাবে সৈন্যে পাঠানো হবে, দশ মাইল অন্তর ডাকাত, দশ পাহাড়ে একদল ডাকাত, প্রজারা খুব কষ্টে থাকবে।”

“দা ন্যু বলল, এই বিশৃঙ্খল সময়ে বেঁচে থাকতে হলে দক্ষিণে, লিঙ্গনান অঞ্চলের লিঞ্জো শহরে যেতে হবে।”

কুয়ো মুছিং চুপচাপ দেখলেন, কুয়ো শওকতের হাতে কাপ কাঁপছে।

দেখে মনে হলো, তিনি বেশ চমকে গেছেন।

এখনও অনেক কথা আছে যা কুয়ো মুছিং বলেননি, কারণ সম্রাটের রাজত্বে তিনি সাহস পান না সব খুলে বলার।

“বাবা, আমি ঠিক করেছি আমাদের জমি বিক্রি করব, টাকা জোগাড় করে যত দ্রুত সম্ভব সবাইকে নিয়ে দক্ষিণে যাব।” কুয়ো মুছিং বললেন, “তুমি আর মা-কে বলো, বাড়ির যা কিছু আছে, জলদি গুছিয়ে রাখো, যা বিক্রি করা যায় এখনই বিক্রি করো, আর চালের দাম এখনও সহনীয়—এ সুযোগে গোপনে কিছু বেশি চাল মজুত করো।”

“জমি বিক্রি?” কুয়ো শওকত চা কাপটা জোরে টেবিলে রাখলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস?”

“জমি না বিক্রি করলে, হাতে টাকা না থাকলে, সবাইকে নিয়ে দক্ষিণে যাবি কীভাবে? এখন বিক্রি না করলে, কিছুদিন পর জমির দলিলও মূল্যহীন কাগজ হয়ে যাবে।”

কুয়ো মুছিং বললেন, “তুমি মনে করো আমি পাগল, তবু আমি এই কাজ করবই, আর চাই তুমি আমার কথা শোনো, আগে ভাগে পরিকল্পনা করো, আমার সঙ্গে দক্ষিণে এসো।”

কুয়ো শওকত চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসলেন, মেয়ের কথা একদিকে পাগলামি মনে হচ্ছে, তবু সাম্প্রতিক শোনা কিছু গোপন খবর ভাবতে গিয়ে ভয় পেতে লাগলেন।