অধ্যায় আঠারো: মায়ের বাড়িতে ফিরে

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2391শব্দ 2026-02-09 10:38:08

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সবাই মাংস খাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে।
“আসলে তাড়াহুড়ো নেই, কিছুদিন পরেই জবাই করবো।” কোর মু চিং জমিতে কাজ নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ সে ঠিক করেছে কয়েকদিনের মধ্যেই জমি বিক্রি করে দেবে।
যদিও লেনদেনের দোকান থেকে টাকা আসতে পারে, তবু তার হাতে থাকা অর্থের উৎস প্রকাশ্যে থাকতে হবে, জমি বিক্রি তাই যথাযথ।
“তোমরা সব গুছিয়ে নাও, আমি গতরাতে বলেছিলাম যেসব জিনিস নিতে হবে, সঙ্গে করে নিয়ে নাও, একটু পরেই তোমাদের মা-র বাড়িতে যাবে।” বলার পর কোর মু চিং মনে পড়ল, প্রশ্ন করল, “তোমরা সকালের খাবার খেয়েছ তো?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” চেন নি এর নিজের ঠোঁট চাটল, “কিন্তু চেং ঝু ডিম খেতে চেয়েছিল, আমি দেখলাম ঝুড়িতে ডিম অনেক আছে, তাই কয়েকটা দিয়েছিলাম।”
কয়েকটা মানে পাঁচটি, চারজন শিশুর জন্য, আর নিজের জন্য একটি।
চেন নি এর মনে ঠিক ছিল, যদি শাশুড়ি জিজ্ঞেস করে, তার উত্তর প্রস্তুত।
গতকাল তো শাশুড়িই নিজে বলেছিল, এখন থেকে বাড়ির ছেলে-মেয়ে সমান গুরুত্ব পাবে, চারজন শিশুই ডিম পেয়েছে, সে নিজেও বাদ যায়নি।
শাশুড়ি যদি সত্যিই হিসেব করে, তাহলে সে বলবে ভবিষ্যতে আর খাবে না।
সব মিলিয়ে, আজকের ডিম খাওয়া মানে সে লাভ করেছে।
ঝেং চিউ শুয়াং ও অন্যরা সকালে শহরে গিয়ে এক বাটি মাংসের স্যুপ নুডলস খেয়েছে, এখন চেন নি এর ডিম খাওয়া শুনে কেউ আর কিছু বলেনি।
সকালে সবার মাংসের স্যুপ নুডলসে মা উদার ছিল, দোকানদারকে বলে প্রত্যেকের নুডলসে একটি করে ডিম বাড়িয়ে দিয়েছিল।
কোর মু চিং সব গুছিয়ে উঠে পড়ল গরুর গাড়িতে, বের হতে গেলে ইয়াং লি ঝেং এসে হাজির।
ইয়াং লি ঝেং দেখল কোর মু চিং-এর পরিবার আবার বের হচ্ছে, তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করল, “চি ইয়ে-র মা, শুনেছি গ্রামের লোকেরা বলছে, গতরাতে তোমরা মাঝরাতে ঝড়ের মধ্যে গরুর গাড়ি নিয়ে শহরে গেছিলে? বাড়িতে কি কোনো জরুরি সমস্যা হয়েছিল?”
“গতরাতে পঞ্চম ভাই সান চিং আহত হয়েছিল, পাহাড়ে শিকার করতে গিয়ে কোথাও পড়ে গিয়েছিল, গাছের ডাল শরীরে ঢুকে গিয়েছিল, খুবই বিপজ্জনক ছিল, চু শুয় সেই ছেলে এসে ডেকে আমাদের জানাল, চু নিং আবার একদিন জ্বরেই কাটাল, বড় হোক বা ছোট, কাউকে ফেলে রাখা যায় না, তাই রাতের ঝড় উপেক্ষা করে গাড়ি জুড়ে দু’জনকে তড়িঘড়ি শহরের চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলাম।”
“এই তো, আমি শহর থেকে ফিরেছি, জিনিস গুছিয়ে মা-র বাড়িতে যাচ্ছি।”
ইয়াং লি ঝেং চিন্তিত মুখে শুনল, “ডাক্তার কী বলল? কোনো সাহায্যের প্রয়োজন আছে?”
“ডাক্তার বলেছে সময় মতো নিয়ে এসেছি, পঞ্চম ভাই বিপদমুক্ত, তবে এখনই নড়াচড়া করা ঠিক হবে না, কয়েকদিন চিকিৎসালয়ে থাকতে হবে, চু নিং সেই ছেলে সকালেই জ্বর ছেড়েছে, সকালেই এক বড় বাটি নুডলস খেয়েছে, খ appetite ভালো, মনও চাঙ্গা।”
“বড় ছোট সবাই ভালো আছে, তাই আমি মা-র বাড়িতে যেতে পারছি, শহরে গিয়ে দুই মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছি, ফিরে একসঙ্গে ফিরব, দু’জনকে কিছুদিন আমার কাছে থাকতে দেব।”
ইয়াং লি ঝেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কোর মু চিং-এর প্রতি সন্দেহ একেবারে দূর হয়ে গেল।

একজন বড় ও একজন ছোটকে চিকিৎসালয়ে পাঠানো, সকালে শহরে গিয়ে দুই শিশুকে নিয়ে নুডলস খাওয়ানো, এতে অনেক টাকা খরচ হতে পারে।
তবু কোর মু চিং এসব বললেও একবারও টাকার কথা বলেনি।
রাতের এমন ঝড়, গভীর রাতে, মানুষকে সময়মতো চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়া—এটা ভালবাসার পরিচয়।
ইয়াং লি ঝেং এখন কোর মু চিং-এর দিকে অন্য চোখে তাকাল, অনেক বেশি স্নেহশীল হয়ে উঠল, চোখে প্রশংসা ফুটে উঠল।
“তুমি ভালো মানুষ, যখন কোনো সমস্যা নেই, আমি আর তোমার মা-র বাড়ি যাওয়ার পথে বাধা দেব না, সবাই আত্মীয়, কোনো সমস্যা হলে বাড়িতে এসে লোক ডেকে নিও।”
ইয়াং লি ঝেং হাত নেড়ে সবাইকে বিদায় জানাল, গরুর গাড়ির পথ ছেড়ে দিল।
ইয়াং চি ইয়ে চাবুক ঘুরিয়ে গরুকে এগিয়ে নিল।
দূরে যাওয়ার পর ইয়াং চি ইয়ে পেছনে বসা সবাইকে বলল,
“বাবা-মা চলে যাওয়ার পর এত বছর, আজই প্রথম দেখলাম লি ঝেং-জ্যাঠা এত স্নেহে আমাদের সঙ্গে কথা বলছে।”
চেন নি এর মুখের কথা মাথার আগে বেরিয়ে যায়, “আমি শুধু মনে করি, মা যখন পঞ্চম কাকাকে নিয়ে বাড়ি ভাগ করতে চেয়েছিল, তখন লি ঝেং-জ্যাঠার রাগী চেহারা, আমাদের দিকে এমন চোখে তাকাত যেন ময়লা কিছু দেখছে।”
কোর মু চিং চেন নি এর দিকে তাকাল, বুঝতে পারল কেন এই মেয়ের বড় ছেলে হলেও সে কখনও মা-র পছন্দের হয়নি।
এই মুখের কারণে যত গালিই খায়, ন্যায্যই খায়।
ভাবেনি, তখন বাড়ি ভাগের সময় কোর মু চিং ইয়াং পরিবারের কত সম্পদ নিয়ে নিয়েছিল, মোটেও ন্যায্য ছিল না, শুধু ইয়াং সান চিং-এর বয়স কম বলে।
তখন সে পরিবারের মৃত্যুতে শোকাভিভূত ছিল, সম্পদের গুরুত্ব বুঝত না, আত্মীয়ের শান্তি চেয়েছিল, বাড়ি ভাগ নিয়ে গ্রামের লোকের সামনে হাস্যকর হতে চাইনি, তাই এমন ভাগে রাজি হয়েছিল।
ইয়াং সান চিং-এর বয়স কম বলে ভাবনা কম ছিল, কিন্তু ইয়াং লি ঝেং বড়, তাই বড় বউয়ের অত্যাচার সহ্য করতে পারেনি।
বাড়ি ভাগের পর ইয়াং লি ঝেং কোর মু চিং-কে অপছন্দ করত, সেই পরিস্থিতিতে ভালো আচরণ কিভাবে সম্ভব?
চেন নি এর কোর মু চিং-এর সামনে এসব বলা মানে, সে যেন কোর মু চিং-কে নিয়ে হাসাহাসি করছে, সম্পদের জন্য মুখ বাঁচায়নি।
ঝেং চিউ শুয়াং হাসতে না পেরে বলল, “মা নিশ্চয়ই এখন চাইত বড় বউ বোবা হোক।”
এই কথা শুধু কোর মু চিং ও ঝেং চিউ শুয়াং জানে।
কোর মু চিং অশান্ত ঝেং চিউ শুয়াং-এর দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিল।
গরুর গাড়ি শহরে পৌঁছালে কোর মু চিং দক্ষিণ বাজারে কিছু জিনিস কিনল, তারপর চিকিৎসালয় থেকে দুই ছোট মেয়েকে নিয়ে এল।

কোর পরিবারের ওয়াং শান পাঠশালা ওয়াং শান শহরের ব্যস্ত এলাকায় নয়, বরং শান্ত পাহাড়ের পাদদেশে, যদিও শহরের আওতায়, তবে চিকিৎসালয় থেকে বেশ দূরে।
গরুর গাড়ি পৌঁছাতে দুপুর হয়ে এলো, কোর পরিবারের বাড়ি পাঠশালার পাশে, গাড়ি আগে পাঠশালার সামনে দিয়ে গেল, ভেতর থেকে শিশুদের পাঠের আওয়াজ আসছিল, মন শান্ত হয়ে গেল, আরও একটু এগিয়ে শত মিটার গিয়ে কোর বাড়ির দরজায় পৌঁছাল।
কোর মু চিং দরজায় কড়া নাড়ল, দুই সমবয়সী ছোট মেয়ে হাত ধরে দরজা খুলল।
দরজার বাইরে অপরিচিতদের মধ্যে শিশু দেখে, বড় মেয়েটি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা পাঠশালায় পড়তে যাবে? পাঠশালা আরও সামনে, আমার দাদু আর বাবা সবাই পাঠশালায়।”
কোর মু চিং-এর স্মৃতিতে এই দুই শিশুর কোনো তথ্য নেই।
তবু জানতে চাওয়ার দরকার নেই, নিশ্চয়ই কোর হুয়ান চাং ও কোর দে চেং দুই ভাইয়ের মেয়েরা।
“আমি তোমাদের বড় ফুফু, এরা আমার ছেলে-মেয়ে। আমি বাড়ি দেখতে এসেছি।”
দুই মেয়ের চোখ বড় হয়ে গেল, বিস্ময়ে ভরা।
ছোট মেয়েটি ঘুরে ভেতরে চিৎকার করল, “দাদী, বড় ফুফু এসেছে!”
বড় মেয়েটির চোখে কৌতুহল, যেন সঙ্গে সঙ্গে কোর মু চিং-এর মাথার ক্ষত দেখতে চায়।
দুই শিশুই জানে লিন মু চিং তাদের বড় ফুফু, জানে বড় ফুফুর মাথায় গতকাল চোট লেগেছিল।
তাদের ডাক শুনে, উঠানে কাপড় শুকাতে থাকা বৃদ্ধা কাপড় ফেলে তাড়াতাড়ি ছুটে এল।
ভালোভাবে দেখে নিল, সত্যিই দশ বছর পরে দেখা বড় মেয়ে, বৃদ্ধার চোখ লাল হয়ে উঠল।
“তুমি অমন অবাধ্য, এখনও জানো ফিরে এসে মাকে দেখতে?”
বৃদ্ধা মুখে বকাবকি করলেও, দুই হাত দিয়ে কোর মু চিং-এর হাত শক্ত করে ধরে রাখল, চোখ পড়ল মাথার ব্যান্ডেজে, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“চোট এখনও ঠিক হয়নি, কেন অমন ছুটোছুটি? যদি আবার লাগে বা ঠাণ্ডা লাগে, কী করবে?”
বৃদ্ধার বকুনিতে শুধু উদ্বেগ মাখানো।