২২তম অধ্যায় সিদ্ধান্ত নেওয়া

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2393শব্দ 2026-02-09 10:38:25

কর্মুচি যেন বৃদ্ধা মহিলার সতর্কতা লক্ষ করেননি, হাসিমুখে কথা ধরে নিলেন, “আমার ভাইপো যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, অবশ্যই আমি আমার জামাইবাড়িতে আনন্দের সান্ধ্য পান করতে যাবো।”

কর্মুচি প্রথমে বলতে চেয়েছিলেন, স্বর্ণপদক অর্জনের আনন্দের দিন নিকটে, কিন্তু পূর্বাপর সম্পর্কের কথা ভেবে, সে কথাটি বদলে সাধাসাধি উত্তীর্ণের কথা বললেন।

“আশা করি তুমি সত্যিই আমাদের বাড়ির এই আনন্দের পান করতে চাও,” করহংশৌ তাঁর পোশাকের হাতা গুছিয়ে নিলেন।

“চলো, খাওয়া শুরু হয়েছে, টেবিলে কথা বলি।” আজকের দিনটি বৃদ্ধার বহুদিনের অপেক্ষার একটি পরিবারের মিলন, তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠেছে; এক হাতে কর্মুচিকে, অন্য হাতে করহংশৌকে ধরে, দুই বোনকে নিয়ে তিনি প্রথমে ডাইনিং রুমের দিকে এগিয়ে গেলেন।

বিশাল ঘরে ছোট-বড় অনেক মানুষ, তিনটি টেবিল পূর্ণ হয়েছে।

কর্শুকতি যদিও একজন বিদ্বান মানুষ, কিন্তু তিনি গোঁড়া নন, তাঁদের বাড়িতে খাবার কিংবা শোবার সময় নীরবতার কোনো নিয়ম নেই; যতক্ষণ আচরণ শালীন, সবই চলতে পারে।

ছোটরা অন্য দুই টেবিলে বসেছে; এই টেবিলে এমন কেউ নেই যার সামনে বলা যায় না, কর্শুকতি তাই দুই জামাই লৌগুয়াংডং এবং ইয়িনতাংকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা তো শহরে খবরাখবর জানো, কোনো নতুন খবর শুনেছো? বাহিরে সেনাদল নিয়োগের ব্যাপার বন্ধ হয়েছে কি?”

এই প্রসঙ্গ উঠতেই দুই জামাই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“এটা শুধু প্রকাশ্য থেকে গোপন পর্যায়ে গেছে, বন্ধ হয়নি; এখন বাধ্যতামূলকভাবে প্রতি পরিবার থেকে একজন নেওয়া হচ্ছে, ভবিষ্যতে হয়তো দুইজনও যথেষ্ট হবে না,” লৌগুয়াংডং শহরে বড় পানশালা চালান, তাই তিনি দক্ষিণ-উত্তরের যাত্রীদের কাছ থেকে নানা কথা শুনে থাকেন।

“পাশের জেলায় মাথাপিছু কর বসানো হয়েছে, সাধারণ মানুষ চরম কষ্টে আছে,” ইয়িনতাং বললেন, “আমাদের জেলাও হয়তো বেশিদিন টিকবে না, অনুকরণ করতে হবে।”

কর্শুয়েলিয়ান বললেন, “জেলা কার্যালয়ের কাজও ভালো নয়, রাজধানী থেকে নির্বাসিত অপরাধীদের একের পর এক চালান আসছে, অপরাধী প্রেরণের জন্য কর্মচারীরা একের পর এক পাঠানো হচ্ছে; গতবার শ্বশুর কিছু ব্যবস্থা করে ইয়িনতাংয়ের নাম কেটে দিলেন, এবার আর এড়ানো যাবে না।”

“কিছুদিন পর, রাজধানী থেকে দক্ষিণে নির্বাসিত অপরাধীরা আমাদের জেলা দিয়ে যাবে; তখন ইয়িনতাং ওরা রাজধানীর কর্মচারীদের বদলে অপরাধীদের দক্ষিণে নিয়ে যাবে।”

খবর দ্রুত এসেছে, অপরাধীরা রাজধানী থেকে হেঁটে আসতে কিছু সময় লাগবে, তাই ইয়িনতাং ও তাঁর দল প্রস্তুতির জন্য কিছু সময় পেয়েছেন।

কর্মুচি ও কর্শুকতি দক্ষিণের নাম শুনেই একে অপরের দিকে তাকালেন।

“বড্ড কাকতালীয় ব্যাপার,” কর্শুকতি বললেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা বন্ধ করে দুই জামাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “এবছর আমাদের জেলার আবহাওয়া কেমন মনে হচ্ছে?”

“অস্বাভাবিক, বছরের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই, শত বছরের ইতিহাসেও এমন হয়নি, জেলা রেকর্ডে নজিরবিহীন,” ইয়িনতাং বললেন।

“তোমরা দক্ষিণের লিঞ্জৌ সম্পর্কে কিছু জানো?” কর্মুচি সময়মতো প্রশ্ন করলেন।

“লিঞ্জৌ হচ্ছে চীন রাজপুত্রের জমিদারি, রাজপুত্র যখন কিশোর ছিলেন, তখন সম্রাটের বিশেষ স্নেহ পাননি, তাই সম্রাট দক্ষিণের লিঞ্জৌ জমি তাঁকে উপহার দেন।”

“শোনা যায়, লিঞ্জৌ পাহাড়ি ও নদীঘেরা, অধিকাংশ এলাকায় জলবিপর্যয় হয়; সাম্প্রতিক সময়ে দক্ষিণের বণিকদের কাছ থেকে শুনেছি, লিঞ্জৌতে নদীঘেরা এলাকায় জলদস্যু, পাহাড়ি এলাকায় পাহাড়ি দস্যু থাকে।”

“ভাগ্য ভালো যে রাজপুত্র সাধারণ মানুষের দুঃখবেদনা বোঝেন, প্রায়ই সৈন্য নিয়ে দস্যু দমন করেন, তাতে সাধারণ মানুষ শান্তিতে থাকতে পারে।”

“তবে অনেকদিন হলো দক্ষিণ থেকে আসা কারও সঙ্গে দেখা হয়নি, এসব খবর অনেক আগে শুনেছি; লিঞ্জৌ অঞ্চলের সাম্প্রতিক অবস্থা আমি জানি না।”

কর্মুচি মাথা নাড়লেন, অন্তত এখন পর্যন্ত, লিঞ্জৌ সত্যিই উপযুক্ত স্থান।

এমন রাজত্বে, সাধারণ মানুষের দুঃখ বুঝতে পারে এমন শাসক থাকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

এই প্রসঙ্গ এখানেই শেষ; কর্শুকতি আর বেশি জিজ্ঞেস করলেন না, কথা ঘুরিয়ে কয়েকজন ছোটদের পড়াশোনা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলেন।

খাবার শেষ হওয়া পর্যন্ত, কর্শুকতি সবাইকে তাঁর পড়ার ঘরে ডেকে নিলেন।

এবার শিশুদের শোনা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই, কর্শুকতি সরাসরি বললেন।

“খাবারের টেবিলে যা বলা হয়েছে, সবাই জানে; আমাদের এই জমি চী রাজপুত্রের অধীন, রাজপুত্র কেমন মানুষ, সাধারণ মানুষ হিসেবে এত বছর ধরে আমাদের মনে ধারণা হয়েছে।”

কর্শুকতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সম্রাট জীবিত থাকলে চী রাজপুত্র কিছুটা ভয়ে থাকত, কিন্তু সম্রাটের মৃত্যুতে তিনি অহঙ্কারী হয়ে উঠেছেন; ইতিমধ্যে অন্য রাজপুত্ররা গোপনে সৈন্য জড়ো করছেন, চী রাজপুত্র পরিস্থিতি দেখার পর আরও খারাপ কাজ করবেন।”

“এছাড়া, এ বছর এখনো বৃষ্টি নেই, খরা অবশ্যম্ভাবী, মানুষ পানির অভাবে খাদ্যের অভাবে আরও দ্রুত মারা যায়।”

এ কথা বলে কর্শুকতি কর্মুচির দিকে তাকালেন; এই সময় তাঁর মনে সিদ্ধান্ত জন্ম নিয়েছে।

“তোমাদের বড় বোনও কিছু খবর পেয়েছে, তাই আজ বাবার সাথে কথা বলেছে; সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে জমি কিনে, টাকা জোগাড় করে, জুনের আগেই পুরো পরিবার নিয়ে দক্ষিণের লিঞ্জৌতে চলে যাবে; তোমরা কি মনে করো?”

কর্শুকতির কথা শেষ হতেই, ইয়িনতাং কর্মুচির দিকে চমকে তাকালেন।

কিছুক্ষণ বিস্মিত হয়ে, তারপর বললেন,

“বাবা, আমি এবার দক্ষিণে নির্বাসিত অপরাধী নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব এড়াইনি; স্ত্রীকে বলেছি এড়ানো সম্ভব নয়, কিন্তু আসলে আমি ও আমার বাবা আলোচনা করেছি, আমাকে দক্ষিণে পাঠানো হচ্ছে, যদি পথে অবস্থা ভালো থাকে, বাড়িতে চিঠি পাঠাবো; আমার বাবা সেইসঙ্গে চাকরি ছেড়ে পুরো পরিবার নিয়ে দক্ষিণে যাবে।”

এর অর্থ, ইয়িন পরিবারেরও দক্ষিণে যাওয়ার ইচ্ছা আছে।

তবে লিঞ্জৌর অবস্থা স্পষ্ট না, তাই তারা এখনও সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পাচ্ছেন না।

“এতটা গুরুতর? এমনকি ইয়িন কাকাও দক্ষিণে যাওয়ার কথা ভাবছেন?” লৌগুয়াংডং বিস্ময়ে অভিভূত।

ইয়িন পরিবার কয়েক প্রজন্ম ধরে সরকারের কাজে যুক্ত, তাই আগেভাগে সতর্কতা পাওয়ার সুযোগ আছে।

পুরো পরিবার স্থানান্তর করলে সেটা খুব বড় আঘাত, বলা হয়, জন্মভূমি ছাড়া যাওয়া সহজ নয়; পরিস্থিতির চাপে না পড়লে কে-ই বা সহজে পরিবার নিয়ে অজানা স্থানে চলে যেতে চায়?

“এখন কী হবে?” লৌগুয়াংডং উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, “আমাদের পরিবারের ব্যবসা তো এখানেই, ইয়িন পরিবারের মতো চাকরি ছেড়ে, জমি বিক্রি করে, সঙ্গে সঙ্গে চলে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

কর্মুচি শুনে হাসলেন, “আর কী হবে? পানশালা বিক্রি করে, গুছিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে দক্ষিণে চলে যাও; দল বড় হলে পথে একে অপরের সহায়তা থাকবে।”

“বড় বোন, তুমি বুঝতে পারো না, আমাদের পানশালা বংশপরম্পরা সম্পত্তি, এটা আমাদের পরিবারের সম্মান, পানশালার গুরুত্ব আমার বাবার কাছে পূর্বপুরুষদের মতো; আমি যদি পানশালা বিক্রির কথা বলি, বাবা নিশ্চয়ই আমাকে বেত দিয়ে পিটিয়ে শাস্তি দেবেন।”

লৌগুয়াংডং এখন ক্লান্তিতে দীর্ঘশ্বাসও ফেলতে পারছেন না।

“জীবন থাকলে, ব্যবসা আবার শুরু করা যায়; দক্ষিণে গেলে তোমাদের পরিবারও পানশালা চালাতে পারবে, কিন্তু যদি প্রাণটাই না থাকে, পানশালা থাকলেও কোনো কাজে আসবে না।”

ইয়িনতাং মনে করেন, এই বড় বোন ও দ্বিতীয় বোনের কথায় পার্থক্য আছে, বড় বোন বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছেন।

“বড় বোন যদি দক্ষিণে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে আমাদের অপরাধী প্রেরণের দলের সঙ্গে যাওয়া ভালো; এতে একে অপরের সহায়তা থাকবে।” ইয়িনতাং ভেবে বললেন, “যদি বাবা ও বড় বোন সিদ্ধান্ত নেন, আমার বাবা-ও আগেভাগে চাকরি ছেড়ে পুরো পরিবার নিয়ে যাত্রা করবেন।”

কর্মুচি কর্শুকতির দিকে তাকালেন।

কর্শুকতি অনেকক্ষণ চিন্তা করে অবশেষে মাথা নাড়লেন।

করের পরিবার সবাই বিদ্বান; যদি সত্যিই সেনাদল নিয়োগ শুরু হয়, পরিবারের সব ছেলেই যেন আত্মাহুতি দিতে যাচ্ছে।

পুরুষেরা মৃত্যু ভয় করেন না, কিন্তু মৃত্যু হওয়া উচিত সঠিক কারণে।

যদি তা হয় দেশরক্ষা ও শত্রু প্রতিরোধের জন্য, তাহলে সে মৃত্যু মূল্যবান।

কিন্তু যদি তা হয় গৃহযুদ্ধ কিংবা ক্ষমতালোভী লোকদের স্বার্থে, তাহলে পূর্বপুরুষদের কাছে লজ্জার।

হাতিয়ার তুলে নিতে হলে, নিজের মানুষকে মারতে হয়; হাতিয়ার নামিয়ে রাখলে, নিজের মানুষদের হাতে মরতে হয়; কোনো দিকেই লাভ নেই।