পঁচিশতম অধ্যায়: তোমরা এখানে কেন এসেছ?

দুর্ভিক্ষের বছরে আমি এক স্বার্থপর বৃদ্ধা হিসেবে জন্ম নিয়েছিলাম, আর এখন আমি অঢেল সম্পদের অধিকারী। নির্মল বাতাসে, সন্ধ্যা এখনো অনেক বাকি। 2388শব্দ 2026-02-09 10:38:43

杨里জেং-এর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল, “এতটা কি, কেও শিুতাই-ও নিজের জমি বিক্রি করে দক্ষিণে চলে যেতে চায়?”
সে ভেবেছিল কেয় মু ছিং-এর মাথায় সমস্যা হয়েছে, তাই এমন কিছু করছে, কিন্তু এখন দেখছে কেও শিুতাই-ও এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
কেয় মু ছিং জমি বিক্রি করার বিষয়টি এখন আর ইয়াং লি ঝেং-এর দেখার বিষয় নয়; কেয় পরিবারের বাবা-মেয়ের পরামর্শে যা সিদ্ধান্ত হয়েছে, তিনি সাহস করেও আর বিরোধিতা করতে পারবেন না।
শিক্ষিত ব্যক্তি তো, নিশ্চয়ই তাঁর চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ।
“তাহলে আমি বোঝার চেষ্টা করব।” ইয়াং লি ঝেং মাথা নাড়লেন, “জিয়ে ইয়ে আর জি মিন তেমন বোঝে না, তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলো, যেন বাইরে চেঁচামেচি না করে। যদি এতে আতঙ্ক ছড়ায়, তোমাদের পরিবারের জন্য বিপদ ডেকে আনবে।”
“এই কারণেই আমি ওদের সব কথা খোলাখুলি বলিনি, ওরা আমার সন্তান হলে আমার কথাই শুনতে হবে।”
কেয় মু ছিং বলল, “চাচা, আপনিও আগেভাগে পরিকল্পনা করুন। যদি সময়মতো পারেন, আমাদের সঙ্গে দক্ষিণে চলে আসুন, লোক বেশি থাকলে একে অপরকে দেখাশোনা করা সহজ হবে।”
“সম্ভবত তা হবে না।” ইয়াং লি ঝেং মাথা নাড়লেন, “গ্রামে এত মানুষ, বিপদ এখনো আসেনি, কয়জনই বা তোমাদের মত এত দূরদর্শী?”
“আমি যেহেতু গ্রামপ্রধান, নিজের স্বার্থে সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে পারি না।”
দায়িত্ববোধ তাঁকে এতটা স্বার্থপর হতে দেয় না।
“আমি বাড়ি গিয়ে পরিবারের সঙ্গে একটু আলোচনা করব। তখন আমাদের কয়েকজন ছোট ছেলেমেয়েকে তোমাদের সঙ্গে পাঠাব, তোমাদের একটু দেখাশোনা করতে হবে।”
পুরো পরিবার এক সঙ্গে যেতে পারবে না, কিন্তু তরুণদের অন্তত পাঠাতে হবে।
বয়স্কদের তো জীবনের অধিকাংশ কেটেছে, পরে সত্যি বেরোতে না পারলে নিজের গ্রামেই কবর হবে।
যদি বাঁচতে পারে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আবার মিলিত হতে পারবে—এটাই সবচেয়ে ভালো।
যদি এই দৌড়ঝাঁপ বৃথা যায়, তাহলে অন্তত ছেলেমেয়েরা দক্ষিণে গিয়ে পৃথিবীটা একটু দেখল।
কেয় পরিবার যেমন সমস্ত জমি ছেড়ে দিচ্ছে, আমরাও ছেলেমেয়েদের জন্য বাঁচার একটি রাস্তা খুঁজে দেবো।
ভারি মন নিয়ে ইয়াং লি ঝেং বাড়ি ছাড়লেন, যাওয়ার সময় ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে কথাও বলার ইচ্ছা হলো না।
কেয় মু ছিং উঠোনে ফিরলে, দুই ভাই মাথা নিচু করে গুছিয়ে গুছিয়ে জানতে চাইল, “মা, গ্রামপ্রধান তোমার সঙ্গে কী বলল?”
“বাবা, ওর চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, তোমার মায়ের সঙ্গে কী কথা হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করা উচিত।” ইয়াং শুয়াং শুয়াং মুখে চিনি চিবুতে চিবুতে হাসল।
দুই ভাই দেখল ছোটরা মিষ্টি ভাগাভাগি করছে, বুকের ভেতরটা আবার ব্যথা করে উঠল।
কিন্তু মাত্রই মার খেয়েছে, কিছু বলার সাহস হলো না।
“আমি কেন জমি বিক্রি করতে চাইছি, তা চাচাকে বলেছি, তিনি বুঝেছেন এবং সমর্থন দিয়েছেন।” এই পর্যন্ত বলে, দুই ভাইয়ের চোখ গোল করে ঘুরতে দেখে কেয় মু ছিং যোগ করল,
“তোমাদের নানা-ও জমি বিক্রি করছে, জমি বিক্রি হলে আমরা সবাই দক্ষিণে চলে যাবো।”
“মা! এটা কেন হচ্ছে?” ইয়াং জিয়ে ইয়ে কান্নার কাছাকাছি পৌঁছে গেল।
জমি বিক্রি করাটাই যথেষ্ট ভয়ানক, তার ওপর আবার ঘরছাড়া! এই জীবন আর স্বাভাবিকভাবে চলবে তো?
“তোমাদের মতো মাথায় বুদ্ধি কম ছেলেদের কিছু বোঝানো বৃথা, তোমরা শুধু আমার কথা শুনবে, বেশি কথা বলবে না।”
কেয় মু ছিং বলেই মিষ্টি ভাগাভাগি করা ছেলেমেয়েদের দিকে এগিয়ে গেল।
ছেলেমেয়েরা মাথা একসাথে গুঁজে দিয়েছে, ইয়াং শুয়াং শুয়াং সবচেয়ে বড় বলে মিষ্টি ভাগাভাগির দায়িত্ব তার।
প্রত্যেকের সামনে একেকটা ছোট ঢিবি, পাশে আরো কয়েকটা।
কেয় মু ছিংকে আসতে দেখে, ইয়াং শুয়াং শুয়াং সবচেয়ে বড় ঢিবিটা দেখিয়ে বলল, “মা, এটা তোমার।”
কেয় মু ছিংও ছেলেমেয়েদের মতো হাঁটু মুড়ে বসে, সেখান থেকে একটা নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে মুখে দিল।
একটা মিষ্টি স্বাদ মুহূর্তেই মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
খুব মিষ্টি, খুব ভালো।
এটাই সেই স্বাদ, যা সে ছোটবেলায় বহুদিন ধরে চেয়েছিল, পায়নি।
পরে কাজ শুরু করে টাকা হলে আবার কিনেছিল, কিন্তু তখন সেই চুরি চুরি খাওয়া মিষ্টির স্বাদ আর ছিল না।
“আমি একটা খেলাম, বাকিগুলো তোমরা ভাগ করে নাও।” কেয় মু ছিং সবার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,
“ভাগ হয়ে গেলে সবাই নিজেরটা রেখে দেবে, বেশি খেতে পারবে না, দিনে সর্বোচ্চ তিনটা। রাতে খেলে অবশ্যই মুখ ধুতে হবে, সবাইকে নজর রাখতে হবে। কেউ নিয়ম ভাঙলে তিন দিন মিষ্টি খেতে পারবে না, তার ওপর আমাকে তিনটা দিতে হবে।”
“আমরা সবাই কথা রাখব, কখনো নিয়ম ভাঙব না।” ইয়াং শুয়াং শুয়াং গম্ভীর গলায় বলল, “আমি সবার দেখভাল করব।”
বাকি কয়েকটা ঢিবি ছিল ইয়াং জিয়ে ইয়ে ও অন্য বড়দের জন্য।
ছেলেমেয়েরা অন্তত এটুকু বোঝে—বড়দেরও ভাগ দিতে হয়।
পরদিন সকালে নাস্তা করে কেয় মু ছিং ইয়াং জিয়ে ইয়ে ও অন্যদের জিনিসপত্র গরুর গাড়িতে উঠাতে বলল, আর জেং ছিউ শ্যাংকে বললেন, “আজকে এসে চেং শাও-কে তোমার মায়ের বাড়ি থেকে নিয়ে এসো, ও তো এখনও ছোট, দেখাশোনার দরকার আছে। তোমার মায়ের বাড়ির লোকেরা তো ব্যস্ত। ভবিষ্যতে তোমাদেরও বাড়িতেই থাকতে হবে।”
কেয় মু ছিং না বললেও, আজকে জেং ছিউ শ্যাং ছেলেকে আনতে যাচ্ছিল।
এই ক’দিনে সে বুঝে গেছে, শাশুড়ি বদলে গেছেন, বাড়িতে খাওয়া আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।
এখনও যদি ছেলেকে মায়ের বাড়ি রাখে, তাহলে তার ছেলেরই ক্ষতি।
তার মায়ের বাড়িতে ইয়াং পরিবারের মতো ভালো খাওয়াদাওয়া নেই।
প্রতিদিন সকালের নাস্তায় একজনের জন্য একটা করে ডিম, তার ছেলে চেং শাও দুইদিনের ডিমের ভাগ পায়নি।
ইয়াং শিউ ফাং আর ইয়াং শিউ শিয়াং দুই বোন বিয়ে হয়েছে সোঁজি গৌ-তে, ইয়াং পরিবারের গ্রাম থেকে সেখানে যেতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগে।
ইয়াং শিউ ফাং-এর স্বামীর বাড়ি গ্রামপ্রবেশ মুখে, ইয়াং শিউ শিয়াং-এর স্বামীর বাড়ি গ্রামপ্রান্তে।
দুই বোনের স্বামীর বাড়ির পদবি উ-ই, ইয়াং শিউ শিয়াং-এর স্বামী ধনী, বাড়িতে দশ-পনের বিঘা জমি, শহরে একটা দোকান বসিয়ে শুয়োরের মাংস বিক্রি করেন।
ইয়াং শিউ ফাং-এর স্বামীর বাড়ি গরিব, শাশুড়ি বিধবা, স্বামী লঙ্গড়া, কয়েক বিঘা জমিতে কোনোরকমে দিন চলে, অবসরে সবাই ছোটখাটো কাজ করে সংসার চালায়।
গরুর গাড়ি সোঁজি গৌ-তে ঢুকেই ইয়াং শিউ ফাং-এর বাড়ির সামনে থামল।
কেয় মু ছিংরা খুব সকালেই বেরিয়েছিল, পৌঁছানোর সময় ইয়াং শিউ ফাং-এর পরিবার মাত্রই মাঠে যেতে উদ্যত। তিনজন কাঁধে কোদাল নিয়ে দরজা দিয়ে বেরোচ্ছে।
“শিউ ফাং, মা আর আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইয়াং জিয়ে ইয়ে ডাকল।
কেয় মু ছিং গাড়ি থেকে নেমে উ-পরিবারের লোকজনের পিছনে থাকা বাড়িটার দিকে তাকাল।
মূল চরিত্র শেষবার এখানে এসেছিল শিউ ফাং-এর বিয়ের আগে, ছেলের বাড়ির অবস্থা দেখতে।
ছয় বছর কেটে গেছে, তখন থেকেই ভাঙাচোরা ছিল বাড়িটা, এখন আরো ভেঙে পড়েছে, বাহিরের দেয়ালও ভেঙে গেছে এক পাশে।
“তোমরা এসেছ কেন?” ইয়াং শিউ ফাং মা ও ভাইদের দেখে আশ্চর্য হলেও মুখে কোনো আনন্দ নেই, বরং বিরক্তি ফুটে উঠল।
“ওমন কথা বলিস না, তোর বাবা আর ভাই তোকে দেখতে এসেছে।” শাশুড়ি উ-র মেজাজ জানেন, সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি ঠেলে দিলেন।
তারপর গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “আপনারা ছেলেমেয়ে নিয়ে উঠোনে চলে আসুন, এই সময় এসেছেন, নিশ্চয়ই খুব ভোরে বেরিয়েছেন। সকালের নাস্তা সেরেছেন তো?”
তিনি কেয় মু ছিং-এর কৃপণতা ভালোই জানেন, বিয়ের সময় মেয়ের সঙ্গে যা এসেছিল তা ছিল কেবল কয়েকটা পুরনো জামাকাপড় আর একখানা নতুন তোশক, তাই তিনি ভাবেন না গরুর গাড়িতে যা এসেছে তা কেয় মু ছিং-এর তরফ থেকে উপহার।
তিনি কেয় মু ছিং-এর হাত ধরে উঠোনে নিয়ে গেলেন, এক পাশে কুশল বিনিময় করতে করতে বললেন, “অনেক বছর দেখা হয়নি, শরীর কেমন আছে? বাড়িতে সবাই ভালো তো? তোমার মাথায় এই ক্ষত কিভাবে হলো? বেশি সমস্যা হয়নি তো?”